
1. Der Originaltext

HARMONIE 

Jeden Mittwoch trifft sich im Schollacher Bierhäusle der Männerchor 
und singt von Sehnsucht, Natur und Heimat – seit 1951. Einige Stimmen 
sind mit der Zeit brüchig geworden, andere schon für immer verstummt 
(Leitmotiv Abschied). Die Musik bleibt.

Schwarzwaldmelodie
Kommt eine junge 
Frau zum Männerchor. 
Lauscht, schaut und 
spürt: Ihr geht das 
Herz auf. Dem Leser 
geht’s genauso. Was er 
nicht ahnt: Die Autorin 
ist Anfängerin im 
Reportageschreiben. 
Womit sie kämpft, wie 
sie die Krise bewältigt 
und nachher alles noch 
gut wird, erzählt sie im 
Making-of.

Serie „Handwerk 
Storytelling“

Was ist es?
„Schwarzwaldmelodie“ ist der sechste Text 
in unserer Serie „Handwerk Story telling“: 
Sie finden in jeder Ausgabe der Ideen-
Werkstatt ein Best-Practice-Beispiel mit 
besonders gut erzählten Texten aus allen 
Genres. 

Wer macht es?
Autorin der Serie ist Marie Lampert, die die 
jeweiligen Texte analysiert, kommentiert 
und hier erstmals vorstellt. Die Serie 
entsteht in Kooperation mit dem Portal 
storytelling.abzv.de der ABZV, dem 
Bildungswerk der Zeitungen.

Was bringt es?
Antworten auf die Fragen: Was macht 
einen guten Text aus? Und welche dabei 
genutzten Werkzeuge sind für jedermann 
brauchbar? 
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Dem Thema Storytelling mit weiteren 
Analysen von Marie Lampert ist ein 
Webportal der ABZV gewidmet, das Sie 
hier finden:

4
www.storytelling.abzv.de
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Der Beitrag „Schwarzwaldmelodie“ ist 
erschienen in der „Stuttgarter Zeitung“ am 
3. Februar 2015.

wochabend ein Ausflug in eine andere Welt. Er
bewundert die Alten, ihre Lebenserfahrung. Er
erfährt etwas von deren Ängsten und Sorgen.
Jede Generation hat ihre eigenen.

Und natürlich ist da immer wieder das The­
ma Tod, der die Harmonie nicht verschont. In

den vergangenen Jahren sind ei­
nige Sänger gebrechlich gewor­
den. Alfred Schnekenburger
muss aushalten, dass sie nach und
nach sterben: „Man wartet auf
den Tod.“ Einmal, vor vier Jah­
ren, war der Dirigent der Harmo­
nie kurz davor aufzugeben. Zwei
gute Sänger waren gerade gestor­
ben. Aber weil sich die Qualität

des Chores längst herumgesprochen hatte und
sich andernorts Gesangsvereine auflösten, ka­
men neue Sänger aus den umliegenden Ge­
meinden nach Schollach. Mit vereinter San­
geskraft erhalten sie die Harmonie am Leben. 

Vier­, fünfmal im Jahr treten die Sänger
noch auf. Sie geben gemeinsam mit anderen 
Chören Konzerte. Sie singen auf Beerdigun­
gen, gestalten Gottesdienste mit. Wenige Tage 
nach der Probe singen Raimund Kleiser, Franz
Müller, Guscht und die anderen im fünf Kilo­
meter entfernten Hammereisenbach in der
Johanneskirche. Alois Müller liegt wieder im
Krankenhaus. Es ist ihm arg, dass er nicht mit­
singen kann. Vor dem Altar wirken die Sänger
ein Stück größer als in der Probe. Stolz und auf­
recht stehen sie da. Rot­goldene Westen, weiße
Hemden. Um den Kragen ordentlich gebunde­
ne Schleifen. Was schon in der Probe festlich 
klang – die sonoren Stimmen der Männer –,
wird von der Akustik der Kirche noch mehr ge­
tragen. Mit klaren Stimmen singen sie das Va­
terunser, stellvertretend für die ganze Ge­
meinde. Die Kirche ist voll bis auf den letzten
Platz. Einige Besucher lauschen ihnen im Ste­
hen. Unter ihnen Dorfbewohner der umlie­
genden Gemeinden und Angehörige der Chor­
mitglieder. Kaum junge Menschen.

Die Männer des Harmoniechors singen
auch zum Gedenken an einen Mitsänger, der
im vergangenen Jahr gestorben ist. Es ist die
feierliche Version ihres Rituals, das am Ende 
jeder Chorprobe steht: Jedem Kameraden, der
sich auf den Heimweg macht, singen die Män­
ner ein „Leb Wohl, auf Wiedersehen“. Und der
Letzte, der die Tür des Bierhäusles hinter sich 
schließt, singt für sich selbst. 

Durch ein Kirchenfenster von Sankt Jo­
hann strahlt Sonnenlicht auf Alfred Schneken­
burgers Hände. Helles Licht fällt auch in die
Gesichter der Sänger – wie eine Aufforderung
von oben weiterzumachen, weiterzusingen. 
Bis dass der Tod sie scheidet. 

Zum Beruf hat er die Musik trotzdem nicht
gemacht. Er wurde Techniker. Heute arbeitet
der 63­Jährige an der Hochschule Furtwan­
gen, Fakultät Wirtschaftsingenieurwesen. Die
Musik zieht sich wie ein roter Faden durch sein
Leben. Immer war da jemand – aus der Kirche
oder aus dem Gemeinderat –, der 
ihn zum Musikmachen ermutig­
te, anheuerte. Alfred Schneken­
burger hat schon Chöre mit 48
Sängern aller Altersstufen gelei­
tet, bevor er zur Harmonie kam. 

Jeden Mittwoch fährt der Di­
rigent 30 Kilometer aus Mönch­
weiler nach Schollach. Es war für
ihn eine Herausforderung, als er
den Chor vor zwölf Jahren übernahm. Der 
Harmonie war kurz vor dem 50­Jahr­Jubilä­
um der damalige Dirigent weggestorben. Es
habe eine Weile gebraucht, bis die Sänger mit
ihm warm geworden seien, sagt Schnekenbur­
ger. Irgendwann hätten sie erkannt, dass sie
besser wurden. Dass sie es ihrem Dirigenten zu
verdanken hatten. Heute streiten sich die
Männer darum, ihm nach der Probe das Bier zu
zahlen. Es ist ihre Art, ihm ohne viele Worte zu
zeigen, dass sie ihn schätzen.

Die Tür geht auf. Ein junger Mann betritt
die Wirtsstube, wird begrüßt. „N’obä mit­
nand.“ Franz Müller, 45, ist das jüngste Chor­
mitglied. Er konnte an diesem Abend nicht 
mitsingen, weil er mit der örtlichen Theater­
gruppe probte. Jetzt kommt er, um seinen 82­
jährigen Vater abzuholen. Alois Müller singt 
seit 60 Jahren bei der Harmonie. Erster Tenor,
genau wie sein Sohn. Vor ein paar Tagen hat
der Senior sich selbst aus dem Krankenhaus
entlassen. Kaum wieder auf den Beinen, wollte
er unbedingt zur Probe ins Bierhäusle. Alois
sitzt mit seinen Kameraden am Tisch, trinkt 
eine Apfelschorle. Sein Sohn setzt sich noch 
für ein Getränk dazu. Zu den Proben kommt
der Familienvater gern, „es ist eine gesellige
Sache“. Er nimmt eine Packung Salzstangen
aus einem der Körbchen auf dem Tisch. 

Neben Alois Müller sitzt Raimund Kleiser
und erzählt einen Schwank von der schönen
Bäckerin in Neustadt, die ihm heute nur eine
statt drei Brezeln einpackte. Guscht trägt leere
Gläser zum Tresen. „Singa mr noch was Ge­
diegenes?“, fragt Alfred Schnekenburger. Die
Männer heben an: „Wenn doch das Meer aus
Wein nur wär – und das Gebirge wär aus Schin­
ken. Wenn du dann kommst zu mir zurück – 
wie wollten glücklich wir sein.“ Da liegt viel
Sehnsucht und Melancholie drin. Moderne
Lieder möchten sie lieber nicht singen. „Me sin
doch alti Kerli, des passt it zu ihs“, sagt Rai­
mund Kleiser. Für Franz Müller ist der Mitt­

kommt aus einer Jägerfamilie. Deshalb gehö­
ren zur Vereinsprobe auch die erlegten Rehe,
Gemsen und Iltisse an den Wänden. „O
Schwarzwald deine Berge, dein Wald und dei­
ne Luft, freie sonn’ge Höhen umwogt von 
harz’gem Duft.“ Obwohl die Uhr an der Wand 
fünf Minuten vorgeht, scheint im Bierhäusle
die Zeit stehen geblieben zu sein. 

Das alte Haus mit den verwitterten Holz­
schindeln wurde 1572 erbaut. Die Kneipe ist
der einzige öffentliche Ort in dem Ort, der 220
Einwohner, eine Kirche, einen Friedhof und
ein kleines Schlachthaus hat. Die Schollacher
Höfe liegen weit verstreut. Durch das Tal führt
eine schwach befahrene Straße, an deren Rand
manchmal Kühe grasen. 

Der 87­jährige Raimund Kleiser – weißes
Haar, blaue blitzende Augen – wohnt in der 
Nähe vom Bierhäusle und fährt jeden Mitt­
woch mit dem Rad zur Probe. „Wen i nimi nuf­
kähm, dät i verödä“, sagt der gebürtige Scholla­
cher. Nicht mehr aufs Rad zu kommen, nicht
mehr den Buckel zum Bierhäusle raufzufah­
ren, das kann er sich nicht vorstellen. Die Pro­
ben sind für das älteste Chormitglied nach dem
Tod seiner Frau vor 14 Jahren elementar ge­
worden: „Drum bin i no do.“ Er singt länger, als
er verheiratet war: erster Tenor seit 65 Jahren.

Raimund Kleiser ist jeden Tag unterwegs.
Mit dem Auto, mit dem Rad. Bei schönem Wet­
ter wandert er. Zum Kaffeetrinken fährt er oft
nach Neustadt. Er weiß, dass es an ihm liegt
rauszugehen, solange er noch kann. 

Kurz nach neun: die Probe ist vorbei. Das
Klavier wird mit vereinten Kräften zurück an

die Wand gerückt. Die Tische
werden zusammengeschoben.
„Mir trinkä gern ä Bier mitnand“,
sagt der Schriftführer. Der Mitt­
wochabend ist für die Männer ein
fester Termin in der Woche.
Struktur und Anker. Das Zusam­
mensitzen nach der Probe hat für
sie den gleichen Stellenwert wie
das Singen selbst. Still zu sitzen

sei nicht sein Ding, sagt der Dirigent. Er legt
eine halbvolle Bierflasche auf den Tisch, stellt
sein Glas darunter, als zapfe er sich am Tisch 
ein Bier. Obwohl er jünger ist als die meisten
seiner Sänger, hat er etwas Väterliches. Er
klopft ihnen auf die Schulter, macht Späße. 

Mit vier Jahren saß Alfred Schnekenburger
zum ersten Mal am Klavier. Mit fünf bekam er
Klavierunterricht. „Spiel du die Kirchenorgel“,
sagte der Pfarrer, als er zwölf war. Mit 19 fing er
an zu singen. Mit Mitte zwanzig leitete er sei­
nen ersten Chor. Schnekenburger besuchte die
internationale Musikschule Hohenlohe, spä­
ter machte er die Chorleiterausbildung.

V
on der Theke bis zum Klavier sind
es fünf Schritte. Über dem Tresen
sitzt ein ausgestopfter Auerhahn,
ein Wildschweinkopf wacht über
dem Klavier. Dazwischen sitzen

22 Männer mit Notenblättern in der Hand. 
Lichte Hinterköpfe, karierte Hemden. Strick­
westen. Brillen. Sie sind Urgroßväter, Großvä­
ter, Väter. Witwer. Geschieden. Verheiratet.
Zwei ewige Junggesellen. Der älteste Sänger ist
87, der jüngste 45 Jahre alt. Sitzt man hinter ih­
nen, scheint es, als könne man ihnen ihr Alter 
an der Größe der Ohren ablesen. 

Der Männergesangsverein Harmonie trifft
sich jeden Mittwoch zur Chorprobe im Bier­
häusle des Örtchens Schollach im Hoch­
schwarzwald. Seit 1951. Das Gründungsjahr
der Harmonie ist das Geburtsjahr ihres heuti­
gen Dirigenten. Alfred Schnekenburger – mar­
kantes Kinn, weißer Schnauzer, Nase! – steht
unter dem Keilerkopf und ist nicht zufrieden:
„Des war it suhber, des machä mer no mohl. 
Hän’er die Stell im erschde Bass? No mohl die
Tenör vo vornä.“ Er hebt die Arme. Seine Be­
wegungen sind zackig und doch fließend.
„Trotz eiherm Alter kriegä mer des na. Erschd
Bass, bevor ihr mir ischlohfä.“ Die Männer
stimmen „Der Vogel, der sein Liedchen singt“ 
an. Ein Stück des Schwarzwälder Komponis­
ten Hans Friedrich Micheelsen, das stellen­
weise klingt wie eine Tonleiter.

Erst übt jede Stimme einzeln, dann singen
alle gemeinsam: „Weil. Weil. Weil. Weil. Weil er
es für richtig hält und weil es ihm gut gefällt,
singt er uns sein kleines Lied.“ Die Stimmen
klingen kräftig. Die Sänger üben,
bis der schwierige Übergang sitzt.
Der Dirigent ist streng. Aber auch
einer, der Spaß vertragen kann.
Es ist nicht immer einfach mit
seinen Herrschaften. Er muss auf
sie eingehen. Die Gesichter bei 
Laune halten, nennt er das.

Die Männer singen mit weit
geöffneten Mündern. Konzent­
rierte Gesichter. Vereinzelt Husten. Nase­
schnäuzen. „Süße Lieder tiiief in unsrer
Brust.“ Mit jedem Atemzug sitzen sie ein Stück
aufrechter da. Der Schwarzwälder trägt sein
Herz nicht auf der Zunge, außer beim Singen –
da weicht die Zurückhaltung großen Gefühlen.
Die Stimmen der Männer erfüllen die ganze
Wirtsstube. Der Vogel, von dem sie singen, flat­
tert jetzt über ihre Köpfe hinweg. 

Auch Guscht, der Wirt vom Bierhäusle, ein
überzeugter Junggeselle, singt mit. „Zweiter
Bass seit 1955.“ Auf dem Tresen stehen gefüllte
Gläser bereit, die der 80­Jährige für seine
Sangeskameraden eingeschenkt hat. Guscht

Harmonie Jeden Mittwoch trifft sich im Schollacher Bierhäusle der Männerchor und singt von Sehnsucht, Natur und Heimat – seit 1951.
Einige Stimmen sind mit der Zeit brüchig geworden, andere schon für immer verstummt. Die Musik bleibt. Von Jessica Sabasch

Schwarzwaldmelodie
„O deine Berge, dein Wald und deine Luft . . .“: der Chorleiter Alfred Schnekenburger treibt seine Sänger zu Höchstleistungen. Foto: Uli Reinhardt

Obwohl die Uhr 
fünf Minuten 
vorgeht, scheint 
im Bierhäusle 
die Zeit stehen 
geblieben zu sein.

Vier­, fünfmal 
im Jahr gibt es 
Auftritte. Man singt
auf Beerdigungen 
und gestaltet 
Gottesdienste mit.
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(1) Von der Theke bis zum Klavier sind es fünf Schritte. Über dem Tresen sitzt ein ausge-
stopfter Auerhahn, ein Wildschweinkopf wacht über dem Klavier (Das Bühnenbild steht.). 
Dazwischen sitzen 22 Männer mit Notenblättern in der Hand. Lichte Hinterköpfe, karierte 
Hemden. Strickwesten. Brillen. Sie sind Urgroßväter, Großväter, Väter. Witwer. Geschie-
den. Verheiratet. Zwei ewige Junggesellen (Die Protagonisten – vorgestellt als Beziehungsmen-
schen.). Der älteste Sänger ist 87, der jüngste 45 Jahre alt. Sitzt man hinter ihnen, scheint 
es, als könne man ihnen ihr Alter an der Größe der Ohren ablesen.

(2) Der Männergesangsverein Harmonie trifft sich jeden Mittwoch zur Chorprobe im Bier-
häusle des Örtchens Schollach im Hochschwarzwald. Seit 1951. Das Gründungsjahr der 
Harmonie ist das Geburtsjahr ihres heutigen Dirigenten. Alfred Schnekenburger (Fokus 
auf Protagonist 1) – markantes Kinn, weißer Schnauzer, Nase! – steht unter dem Keilerkopf 
und ist nicht zufrieden: „Des war it suhber, des machä mer no mohl. Hän’er die Stell im 
erschde Bass? No mohl die Tenör vo vornä.“ (Das war nicht sauber. Das machen wir noch mal. 
Habt ihr die Stelle im ersten Bass? Noch mal die Tenöre von vorn.) Er hebt die Arme. Seine Be-
wegungen sind zackig und doch fließend. „Trotz eiherm Alter kriegä mer des na. Erschd 
Bass, bevor ihr mir ischlohfä.“ (Trotz eures Alters bekommen wir das hin. Erster Bass, bevor 
ihr mir einschlaft.) Die Männer stimmen „Der Vogel, der sein Liedchen singt“ an. Ein Stück 
des Schwarzwälder Komponisten Hans Friedrich Micheelsen, das stellenweise klingt wie 
eine Tonleiter.

(3) Erst übt jede Stimme einzeln, dann singen alle gemeinsam: „Weil. Weil. Weil. Weil. Weil 
er es für richtig hält und weil es ihm gut gefällt, singt er uns sein kleines Lied.“ Die Stimmen 
klingen kräftig. Die Sänger üben, bis der schwierige Übergang sitzt. Der Dirigent ist streng. 
Aber auch einer, der Spaß vertragen kann. Es ist nicht immer einfach mit seinen Herrschaf-
ten. Er muss auf sie eingehen. Die Gesichter bei Laune halten, nennt er das.

(4) Die Männer singen mit weit geöffneten Mündern. Konzentrierte Gesichter. Vereinzelt 
Husten. Naseschnäuzen. „Süße Lieder tiiief in unsrer Brust.“ Mit jedem Atemzug sitzen 
sie ein Stück aufrechter da. Der Schwarzwälder trägt sein Herz nicht auf der Zunge, außer 
beim Singen – da weicht die Zurückhaltung großen Gefühlen (beschreiben und deuten). Die 
Stimmen der Männer erfüllen die ganze Wirtsstube. Der Vogel, von dem sie singen, flattert 
jetzt über ihre Köpfe hinweg.

Guscht, der Wirt, singt auch mit
(5) Auch Guscht (Protagonist 2), der Wirt vom Bierhäusle, ein überzeugter Junggeselle, singt 
mit. „Zweiter Bass seit 1955.“ Auf dem Tresen stehen gefüllte Gläser bereit, die der 80-Jährige 
für seine  Sangeskameraden eingeschenkt hat. Guscht kommt aus einer Jägerfamilie. Deshalb 
gehören zur Vereinsprobe auch die erlegten Rehe, Gemsen und Iltisse an den Wänden.

„Ich hab das so wahr-
genommen, dass das 
Singen einen Raum für 
diese eher pragmati-
schen Männer darstellt, 
in dem auch Gefühle wie 
Melancholie und Sehn-
sucht sein können.“
Jessica Sabasch, siehe Interview zum 
„Making-of“ auf Seite 25

„O Schwarzwald, deine Berge, dein Wald und deine Luft, freie sonn’ge Höhen umwogt von 
harz’gem Duft.“ Obwohl die Uhr an der Wand fünf Minuten vorgeht, scheint im Bierhäusle 
die Zeit stehen geblieben zu sein (beschreiben und räsonieren).

(6) Das alte Haus mit den verwitterten Holzschindeln wurde 1572 erbaut (Sprung in die 
Totale). Die Kneipe ist der einzige öffentliche Ort in dem Ort, der 220 Einwohner, eine 
Kirche, einen Friedhof und ein kleines Schlachthaus hat. Die Schollacher Höfe liegen weit 
verstreut. Durch das Tal führt eine schwach befahrene Straße, an deren Rand manchmal 
Kühe grasen.

(7) Der 87-jährige Raimund Kleiser (Protagonist 3) – weißes Haar, blaue blitzende Augen 
– wohnt in der Nähe vom Bierhäusle und fährt jeden Mittwoch mit dem Rad zur Probe. 
„Wen i nimi nufkähm, dät i verödä“ (Wenn ich nicht mehr raufkäme, würde ich veröden), sagt 
der gebürtige Schollacher. Nicht mehr aufs Rad zu kommen, nicht mehr den Buckel zum 
Bierhäusle raufzufahren, das kann er sich nicht vorstellen. Die Proben sind für das älteste 
Chormitglied nach dem Tod seiner Frau vor 14 Jahren elementar geworden (empathisch 
anmoderierter O-Ton): „Drum bin i no do.“ Er singt länger, als er verheiratet war: erster 
Tenor seit 65 Jahren.

(8) Raimund Kleiser ist jeden Tag unterwegs. Mit dem Auto, mit dem Rad. Bei schönem 
Wetter wandert er. Zum Kaffeetrinken fährt er oft nach Neustadt. Er weiß, dass es an ihm 
liegt rauszugehen, solange er noch kann.

(9) Kurz nach neun: die Probe ist vorbei. Das Klavier wird mit vereinten Kräften zurück an 
die Wand gerückt. Die Tische werden zusammengeschoben. „Mir trinkä gern ä Bier mitn-
and“, sagt der Schriftführer (Nebenfigur mit Funktion, ohne Namen). Der Mittwochabend ist 
für die Männer ein fester Termin in der Woche. Struktur und Anker. Das Zusammensitzen 
nach der Probe hat für sie den gleichen Stellenwert wie das Singen selbst. Still zu sitzen sei 
nicht sein Ding, sagt der Dirigent. Er legt eine halbvolle Bierflasche auf den Tisch, stellt sein 
Glas darunter, als zapfe er sich am Tisch ein Bier. Obwohl er jünger ist als die meisten seiner 
Sänger, hat er etwas Väterliches. Er klopft ihnen auf die Schulter, macht Späße (deuten und 
beschreiben).

(10) Mit vier Jahren saß Alfred Schnekenburger (Schnekenburger und die Musik – eine Vita in 
drei Absätzen) zum ersten Mal am Klavier. Mit fünf bekam er Klavierunterricht. „Spiel du die 
Kirchenorgel“, sagte der Pfarrer, als er zwölf war. Mit 19 fing er an zu singen. Mit Mitte 20 
leitete er seinen ersten Chor. Schnekenburger besuchte die internationale Musikschule 
Hohenlohe, später machte er die Chorleiterausbildung.

(11) Zum Beruf hat er die Musik trotzdem nicht gemacht. Er wurde Techniker. Heute ar-
beitet der 63-Jährige an der Hochschule Furtwangen, Fakultät Wirtschaftsingenieurwesen. 
Die Musik zieht sich wie ein roter Faden durch sein Leben. Immer war da jemand – aus der 
Kirche oder aus dem Gemeinderat –, der ihn zum Musikmachen ermutigte, anheuerte. 
Alfred Schnekenburger hat schon Chöre mit 48 Sängern aller Altersstufen geleitet, bevor 
er zur Harmonie kam.

Die schöne Bäckerin von Neustadt
(12) Jeden Mittwoch fährt der Dirigent 30 Kilometer aus Mönchweiler nach Schollach. Es 
war für ihn eine Herausforderung, als er den Chor vor zwölf Jahren übernahm. Der Har-
monie war kurz vor dem 50-Jahr-Jubiläum der damalige Dirigent weggestorben. Es habe 
eine Weile gebraucht, bis die Sänger mit ihm warm geworden seien, sagt Schnekenburger. 
Irgendwann hätten sie erkannt, dass sie besser wurden. Dass sie es ihrem Dirigenten zu 
verdanken hatten. Heute streiten sich die Männer darum, ihm nach der Probe das Bier zu 
zahlen. Es ist ihre Art, ihm ohne viele Worte zu zeigen, dass sie ihn schätzen.

(13) Die Tür geht auf. Ein junger Mann betritt die Wirtsstube, wird begrüßt. „N’obä mit-
nand.“ Franz Müller, 45, ist das jüngste Chormitglied. Er konnte an diesem Abend nicht 
mitsingen, weil er mit der örtlichen Theatergruppe probte. Jetzt kommt er, um seinen 
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82-jährigen Vater abzuholen (Protagonisten 4 und 5). Alois Müller singt seit 60 Jahren 
bei der Harmonie. Erster Tenor, genau wie sein Sohn. Vor ein paar Tagen hat der Senior 
sich selbst aus dem Krankenhaus entlassen. Kaum wieder auf den Beinen, wollte er 
unbedingt zur Probe ins Bierhäusle. Alois sitzt mit seinen Kameraden am Tisch, trinkt 
eine Apfelschorle. Sein Sohn setzt sich noch für ein Getränk dazu. Zu den Proben kommt 
der Familienvater gern, „es ist eine gesellige Sache“. Er nimmt eine Packung Salzstangen 
(sprechendes Retro-Detail) aus einem der Körbchen auf dem Tisch.

(14) Neben Alois Müller sitzt Raimund Kleiser und erzählt einen Schwank von der schö-
nen Bäckerin in Neustadt, die ihm heute nur eine statt drei Brezeln einpackte. Guscht 
trägt leere Gläser zum Tresen. „Singa mr noch was Ge diegenes?“, fragt Alfred Schne-
kenburger. Die Männer heben an: „Wenn doch das Meer aus Wein nur wär – und das 
Gebirge wär aus Schinken. Wenn du dann kommst zu mir zurück – wie wollten glück-
lich wir sein.“ Da liegt viel Sehnsucht und Melancholie drin. Moderne Lieder möchten 
sie lieber nicht singen. „Me sin doch alti Kerli, des passt it zu ihs“, sagt Raimund Kleiser. 
Für Franz Müller ist der Mittwochabend ein Ausflug in eine andere Welt (Me too – so geht 
es auch dem Leser). Er bewundert die Alten, ihre Lebenserfahrung. Er erfährt etwas von 
deren Ängsten und Sorgen. Jede Generation hat ihre eigenen.

(15) Und natürlich ist da immer wieder das Thema Tod, der die Harmonie nicht ver-
schont. In den vergangenen Jahren sind einige Sänger gebrechlich geworden. Alfred 
Schnekenburger muss aushalten, dass sie nach und nach sterben: „Man wartet auf den 
Tod.“ Einmal, vor vier Jahren, war der Dirigent der Harmonie kurz davor aufzugeben. 
Zwei gute Sänger waren gerade gestorben (das Leitmotiv wird lauter). Aber weil sich die 
Qualität des Chores längst herumgesprochen hatte und sich andernorts Gesangsvereine 
auflösten, kamen neue Sänger aus den umliegenden Gemeinden nach Schollach. Mit 
vereinter Sangeskraft erhalten sie die Harmonie am Leben.

(16) Vier-, fünfmal im Jahr treten die Sänger noch auf. Sie geben gemeinsam mit anderen 
Chören Konzerte. Sie singen auf Beerdigungen, gestalten Gottesdienste mit. Wenige Tage 
nach der Probe singen Raimund Kleiser, Franz Müller, Guscht und die anderen im fünf 
Kilometer entfernten Hammereisenbach in der Johanneskirche. Alois Müller (die nun 
vertrauten Gesichter des Chores – es kommt auf jeden an) liegt wieder im Krankenhaus. Es 
ist ihm arg, dass er nicht mitsingen kann. Vor dem Altar wirken die Sänger ein Stück 
größer als in der Probe. Stolz und aufrecht (So saßen sie auch im Bierhäusle: aufrecht.) ste-
hen sie da. Rot-goldene Westen, weiße Hemden. Um den Kragen ordentlich gebundene 
Schleifen. Was schon in der Probe festlich klang – die sonoren Stimmen der Männer –, 
wird von der Akustik der Kirche noch mehr getragen. Mit klaren Stimmen singen sie 
das Vaterunser, stellvertretend für die ganze Gemeinde. Die Kirche ist voll bis auf den 
letzten Platz. Einige Besucher lauschen ihnen im Stehen. Unter ihnen Dorfbewohner der 
umliegenden Gemeinden und Angehörige der Chormitglieder. Kaum junge Menschen.

(17) Die Männer des Harmoniechors singen auch zum Gedenken an einen Mitsänger, der 
im vergangenen Jahr gestorben ist. Es ist die feierliche Version ihres Rituals, das am Ende 
jeder Chorprobe steht: Jedem Kameraden, der sich auf den Heimweg macht, singen die 
Männer ein „Leb Wohl (Leitmotiv), auf Wiedersehen“. Und der Letzte, der die Tür des 
Bierhäusles hinter sich schließt, singt für sich selbst.

(18) Durch ein Kirchenfenster von Sankt Johann strahlt Sonnenlicht auf Alfred Schne-
kenburgers Hände (Im Making-of spricht die Autorin über ihren Schluss.). Helles Licht fällt 
auch in die Gesichter der Sänger – wie eine Aufforderung von oben weiterzumachen, 
weiterzusingen. Bis dass der Tod sie scheidet.

Wir danken Jessica Sabasch, Uli Reinhardt (Foto) und der  
„Stuttgarter Zeitung“ für das kostenfreie Überlassen der Rechte.

2. Die Analyse

Jessica Sabasch hat ihre Eindrücke 
und Erlebnisse verdichtet und einen 
Ton gefunden, der lange nach-
schwingt. Wie und warum das so 
gut funktioniert, hat mit Haltung 
und Handwerk zu tun.

Das Große im Kleinen
Im besten Fall schreibt man immer ein 
bisschen über das Leben, sagt Jessica 
Sabasch. Fünf Absätze liegen zwischen 
Tonleiter und Lebenssinn, zwischen Bierfla-
sche und Sterbengedenken. Die Illustration 
von Brigitte Seibold veranschaulicht, wie das 
lokale Thema ins Allgemeingültige weist. 

Orte, Handlungen und ein Subtext
Schauplätze sind das Bierhäusle in Schollach 
und die Johanneskirche in Hammereisenbach. 
Auf diesen Bühnen spielen die Handlungen. 
Die Chorprobe plus Umtrunk im Bierhäusle, 
der feierliche Auftritt in der Kirche. In die 
Handlungen eingeschrieben ist der Subtext 
von Abschied und Vergänglichkeit. Leb Wohl, 
auf Wiedersehen.

Helden
Der Dirigent Alfred Schnekenburger ist der 
erste Mann im Chor und auch im Text. Er tritt 
auf in den Absätzen 2, 3, 10, 11, 12, 18. Guscht, 
der Wirt, ist der zweite Protagonist. Er stellt 
den Probenraum und die Getränke (Absatz 5). 
Der Tenor Raimund Kleiser (Absätze 8 und 14) 
ist der älteste Sänger und verkörpert Vitalität 
und Treue zum Chor. Wie Alois Müller (Absätze 
13 und 16) betont er die sinnstiftende Bedeu-
tung der Zusammenkünfte. Alois Müller bringt 
die Motive Krankheit und Krankenhaus mit. 
Und seinen Sohn Franz, den jüngsten der 
Sänger (Absatz 13). Macht fünf klar konturierte 
Personen, die jeweils eine bestimmte Funktion 
im Gefüge des Chores verkörpern, ausgewählt 
aus 22.

Geschichten in der Geschichte
Die kürzeste Definition von Geschichte lautet: 
Sie handelt von einem Vorher-Nachher. 
Innerhalb des großen Bogens von der Probe 
zur Aufführung stecken skizzenhaft viele 
kurze (in Wirklichkeit auch große) Geschich-
ten. Wie Raimund Kleiser nach dem Tod seiner 
Frau den Lebensmut wiederfand. Wie Alfred 

Schnekenburger zur Orgel kam und später 
Chorleiter wurde. Wie er allmählich mit dem 
Männerchor warm wurde. Wie Franz Müller 
zum Chor kam und blieb. Wie Alois Müller sich 
aus dem Krankenhaus entließ und wieder 
hinein musste. 

Interaktionen 
Die Kommunikationswissenschaftlerin Susanne 
Kinnebrock hat darüber geforscht, ob die 
Narrativität (zu deutsch: Geschichtshaftigkeit) 
eines Medienangebots messbar ist. Sie hat 
Merkmale von Narrationen zusammengetragen, 
journalistische Texte darauf untersucht und kam 
zu einem interessanten Schluss: Je stärker ein 
Geschehen in Form von menschlichen Interakti-
onen dargestellt ist, desto narrativer ist ein Text. 
In „Schwarzwaldmelodie“ wimmelt es von 
Interaktionen. Guscht schenkt seinen Kamera-
den ein, Schnekenburger hält die Gesichter bei 
Laune, klopft seinen Sängern auf die Schulter, 
die Männer streiten ums Bierbezahlen, Franz 
Müller holt seinen Vater ab. 

Zusammenhänge
Die Leser erfahren, warum. Warum im Bierstüb-
le Keiler und Iltisse an den Wänden hängen. 
Warum die Geselligkeit so wichtig ist wie das 
Singen. Warum die Chorgemeinschaft „Harmo-
nie“ lebenswichtig ist für Raimund Kleiser. 
Warum Franz Müller diesmal nur zum Trinken 
kommt. Warum die Harmonie keine modernen 
Lieder singt. Warum Alois Müller beim Auftritt 
nicht dabei sein kann. Wie die Harmonie 
überlebt, obwohl immer wieder Sänger sterben. 
„Deshalb“, „obwohl“ und „weil“ sind, gramma-
tikalisch gesprochen, kausale oder konzessive 
Konnektoren. Sie verweisen direkt oder indirekt 
auf Interaktionen, und die wiederum bewirken 
Geschichtshaftigkeit.

Die Erzählerin ist anwesend
Sie sitzt hinter den Sängern in der Ecke und 
hört zu. Sie guckt, fühlt mit und schreibt sich 
mit Deutungen in den Text ein. Sie schreibt: 
Der Schwarzwälder trägt sein Herz nicht auf 
der Zunge. Im Bierhäusle scheint die Zeit 
stehen geblieben zu sein. Der Dirigent ist 
streng. Der Mittwochabend ist für die Männer 
Struktur und Anker. Belege für die Deutungen 
finden sich in den Szenen.

Sie schafft Bilder: Der Vogel, von dem sie 
jetzt singen, flattert über ihre Köpfe hinweg. 
Sie vergleicht: Ein Lied klingt stellenweise wie 
eine Tonleiter. Oder: Helles Licht fällt in die 
Gesichter der Sänger – wie eine Aufforderung 
von oben, weiterzumachen, weiterzusingen.

Anfang
Rumms steht der Leser im Bierhäusle. Der 
Einstieg verspricht eine illustre Szenerie und 
illustres Personal. Und er weckt eine 
Ahnung. Denn die Männer „sind Urgroßvä-
ter, Großväter, Väter, Witwer. Geschieden. 
Verheiratet. Zwei ewige Junggesellen.“ Es 
wird um Lebensthemen gehen. Und um 
Zugehörigkeit. Denn die Männer werden 
zuallererst als Beziehungswesen charakteri-
siert. Ein kompakter, schneller und präziser 
Einstieg.

Das Ende
So an die 15 Versionen der „Schwarzwaldme-
lodie“ hat Jessica Sabasch geschrieben. Der 
jetzige Schluss „Bis dass der Tod sie scheidet“ 
ist nicht ihr Favorit. Er verrät nämlich nicht 
den Oberhammer: dass es einen Pakt gibt 
zwischen den Sängern und ihrem Dirigenten. 
Er hat ihnen sein Wort gegeben, sie zu 
dirigieren, bis dass der Tod sie scheidet. Das 
erläutert sie im Making-of.

Wie kommt der Subtext in die  
Geschichte? 

Fragen, die Wege zeigen. 

 Welche Szenen haben mich 
während der Recherche angerührt, 
vielleicht auch verfolgt? Welche 
Menschen, Bilder, Töne, Sätze haben 
mich bewegt? Warum genau? 

 Kann ich ein verborgenes Thema, 
ein „Dahinter“, ein existenzielles 
Motiv ausmachen, das ich als 
Subtext in die Handlung einschrei-
be? 

 Kann ich – erst mal für mich 
– sprachlich auf den Punkt 
bringen, wovon dieser Subtext 
handelt? Jessica Sabasch zum 
Beispiel will „die Dimension des 
Todes immer dabei haben“. 

 Welche Worte, Zitate, Beschreibun-
gen oder Deutungen stützen den 
Subtext?

 Wie kann ich zwischen impliziten 
und expliziten Verweisen abwech-
seln? 

 Soll der Subtext ganz allmählich 
sichtbar werden, oder lege ich die 
Fährte schon im Lead wie Jessica 
Sabasch: „Einige Stimmen sind mit 
der Zeit brüchig geworden, andere 
schon für immer verstummt“? 

Tipps

Das Große im Kleinen sichtbar machen: Jessica Sabasch 
schafft das mit einer Handvoll Protagonisten, zwei 
Schauplätzen und einem fein durchgeführten Subtext, der 
existenzielle Fragen anspricht.
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„Reportagen sollen ja auch 
Geschichten sein. Aber es 
muss alles stimmen, was 
man schreibt, was ein 
großer Unterschied ist zu 
literarischen Texten. In so 
einem funktionalen  
Zusammenhang verliert 
dann erst mal alles an  
Zauber.“ 
Jessica Sabasch

Jessica Sabasch,

geboren 1984, hat Rhetorik und Litera-
turwissenschaft in Tübingen studiert. Ist 
konzeptionelle Mitarbeiterin in einem 
Bioladen und besucht zurzeit den 10. 
Jahrgang der Zeitenspiegel-Reportage-
schule in Reutlingen. Schreibt als freie 
Autorin über Kultur- und Alltagsthemen. 
Interessen: Kleine Inseln (un)glücklicher 
Zufälle, wartende Hunde vor Supermärk-
ten, der Trost der Dinge. Nachzulesen, 
-hören und -sehen auf ihrem Blog:  
 
www.maedchenamsonntag.blogspot.de

Was ist daraus geworden?
Jessica Sabasch: Ich habe zwei mögliche 

Protagonisten gesprochen und dabei schon 
festgestellt, dass das wahrscheinlich ziemlich 
schwierig wird mit dem Thema Unverheira-
tete – Hochzeitslose. Da hab ich den Guscht 
gefragt, ob ich am Mittwoch bei der Gesangs-
probe dabei sein darf. Es war nicht klar, dass 
ich darüber eine Reportage schreiben würde. 
Aber an dem Abend im Bierhäusle ist mir 
das Herz aufgegangen und ich hab gemerkt, 
dass mir das erste Mal, seit ich im Winter im 
Schwarzwald bin, warm wird. 

Das vermittelt sich. Zum Beispiel in dem 
Satz: „Der Schwarzwälder trägt sein Herz 
nicht auf der Zunge, außer beim Singen – da 
weicht die Zurückhaltung großen Gefüh-
len.“

Ich hab das so wahrgenommen, dass das 
Singen einen Raum für diese eher pragmati-
schen Männer darstellt, in dem auch Gefühle 
wie Melancholie und Sehnsucht sein kön-
nen. Ich hab das von Anfang an als Gegensatz 
wahrgenommen. 

Es geht Ihnen nicht nur um den Chor, son-
dern um eine verborgene Seite der Männer? 

Im besten Fall schreibt man ja immer ein 
bisschen über das Leben, oder? Der Chor war 
für mich einfach ein wahnsinniges Beispiel 
für einen Raum, in dem eine Fülle von Moti-
ven aus dem Leben auftaucht.

Sie sind sehr präsent mit Deutungen und 
Vergleichen. Sie sagen, der Mittwochabend 
sei Struktur und Anker für die Männer. Oder:  
„Der Vogel, von dem sie singen, flattert jetzt 
über die Köpfe hinweg.“ Und am Schluss be-
schreiben Sie helles Licht auf den Gesichtern 
der Sänger „wie eine Aufforderung von oben 
weiterzumachen“. Finde ich mutig.

Deutung und Haltung machen für mich 
die Texte aus, die ich gerne lese. Sie sagen 
immer etwas über die Haltung des Schrei-
bers zur Welt. Ein Erzählstück geht über die 

Ein Schlüsselmoment war die Sache mit 
dem Ort. Mein erster Einstieg lautete: „Al-
fred Schnekenburger steht unter dem Keiler 
und rauft sich die Haare.“ Mir fehlte die gan-
ze Zeit die Räumlichkeit im Bierhäusle. Bis 
mein Freund mir vorschlug: Schreib doch 
„Vom Klavier bis zur Theke sind es vier Me-
ter“. Da war für mich klar „Von der Theke 
bis zum Klavier sind es fünf Schritte“. Damit 
konnte ich den Raum aufmachen, das war 
ein wesentlicher Schritt, dass der Text ins 
Laufen kam, weiterlief und funktionierte. 

Wie sind Sie mit dem Schluss zufrieden ?
Ich weiß es nicht so richtig. Einen Absatz 

vor dem Schluss gibt es einen unpatheti-
schen Schluss. Der heißt: „Und der Letz-
te, der die Tür des Bierhäusles hinter sich 
schließt, singt für sich selbst.“ Danach 
kommt dann noch die Szene in der Kirche 
mit dem Sonnenlicht. 

Ich hab viel drüber nachgedacht, ob das 
vielleicht ein bisschen drüber ist. Es ist ja 
kein Argument, zu sagen, ja so war’s doch 
– es hat halt das Licht auf die Gesichter ge-
schienen. Das sagt nichts darüber aus, ob 
das im Text so funktioniert. Andererseits 
wollt ich Alfred Schnekenburger in der 
letzten Szene haben, der ja der Antrieb und 
Schwung dieser Männer ist. Und der ihnen 
auch vor ein paar Jahren eine Art Verspre-

chen gegeben hat, dass er den Chor leitet, 
„bis dass der Tod uns scheidet“. 

Von dem Versprechen weiß ich nichts! Das 
haben Sie den Lesern vorenthalten!

In meiner letzten Fassung hatte ich ge-
schrieben: „Der Dirigent hat den Männern 
sein Wort gegeben. Bis dass der Tod sie schei-
det.“ Die hat es dann aber nicht mehr ins 
Blatt geschafft.

Schade. Hätte mir noch besser gefallen. Ab-
schied und Tod schwingen als Grundton so-
wieso von Anfang an mit. Wieso haben Sie 
dem so viel Raum gegeben?

Die Männer haben das Ritual, dass sie 
nach der Chorprobe jedem Kameraden, der 
geht und sich auf den Heimweg macht, „Leb 
wohl, auf Wiedersehn“ singen. Und als ich 
ging, haben sie mir auch ein „Leb wohl, auf 
Wiedersehn“ gesungen. Das hat mich derart 
gerührt. Ich hatte das Gefühl, das hat über 
dieses Ritual hinaus eine Bedeutung. Ich hat-
te im Hinterkopf, dass das die Aussage des 
Textes sein muss. Dass es darum geht, die 
Dimension des Todes immer dabei zu haben.

Nacherzählung – so ist es, und so wird’s be-
schrieben – weit hinaus. 

Noch etwas ist mir aufgefallen. Sie haben 
viele zeitliche Bezüge in Ihren Text einge-
woben. „Das Gründungsjahr des Chores ist 
das Geburtsjahr des Chorleiters.“ Oder: „Er 
singt länger, als er verheiratet war.“ Welche 
Absicht steckt dahinter?

Zeit und Gleichzeitigkeit in Texten haben 
mich schon immer total interessiert. Ich hab 
mal einen Essay über einen einzigen Satz 
aus Robert Musils Mann ohne Eigenschaf-
ten geschrieben. „Zwei Wochen später war 
Bonadea schon seit 14 Tagen seine Geliebte.“

Wow. Was bewirken solche Figuren in einem 
Text?

Es ist eine Ebene parallel zur Handlungs-
ebene. Die Bezugnahme sagt etwas über das 
Leben der Männer. Sie thematisiert die Ver-
gänglichkeit und die Beständigkeit des Sin-
gens, die sich gleichzeitig gegenüberstehen. 

Noch vor einem Jahr hat Jessica Sabasch mit 
dem Schreiben von Reportagen wenig am 
Hut. Am Hut hat sie das literarische Schrei-
ben. Ihr Studium verbringt sie hauptsächlich 
in einem Kellerraum, im Studio Literatur 
und Theater der Universität Tübingen. Dort 
besucht sie zahlreiche Schreibseminare mit 
Autoren, Lyrikern und Journalisten. Sie ar-
beitet im Bioladen – während des Studiums 
und danach –, „weil sich dort das Leben 
abspielt“. Arbeiten und nebenbei schreiben 
klappt nicht so gut. Aber was ein Freund 
ihr von der Zeitenspiegel-Reportageschule 
erzählt, hört sich gut an. Ihre Bewerbung 
hat Erfolg. Seitdem schreibt sie Reportagen. 
Doch erst mal hat es geruckelt.

Jessica Sabasch: Reportagen sollen ja auch 
Geschichten sein. Aber es muss alles stimmen, 
was man schreibt, was ein großer Unterschied 
ist zu literarischen Texten. In so einem funkti-
onalen Zusammenhang verliert dann erst mal 
alles an Zauber. 

Wie kommt das?
Man muss schnell sein, man muss auf die 

Leute zugehen, es ist nicht mehr so freischwe-
bend. Ich hatte die ersten Monate an der Schu-
le das Gefühl, dass ich das Schreiben verlernt 
habe. Jetzt grade wird es besser. Ich muss eine 
ganz neue Form des Schreibens lernen und 
auch wieder Zutrauen finden.

Wie ging das mit dem neu Lernen – am Bei-
spiel Männerchor?

Ich hatte am selben Abend noch eine ganz 
grobe Fassung dieser Chorprobe runterge-
schrieben. Dazu noch szenisches Material 
gesammelt, das Konzert gehört, Gespräche 
geführt und ich wusste, das muss ich jetzt 
ordnen. Mir ist alles um die Ohren geflogen! 
Ich hab dann kleine Absätze geschrieben, wie 
sie dieses Lied üben, wie sie da jetzt sitzen. Das 
war richtig schlimm. An einem Tag hat gegen-
über jemand ein ganzes Dach gedeckt und ich 
kam mit diesem Text überhaupt nicht voran. 

Wer oder was hat Sie gerettet? 
Ich hatte von Anfang an eine Person, die 

mir geholfen hat, die Berliner Schriftstellerin 
Barbara Bollwahn, die meine Betreuerin war 
für diesen Text. Meine Erstfassung entstand im 
Zug handschriftlich auf dem Weg von Stutt-
gart nach Berlin. Ich habe gemerkt, dass diese 
Handschriftlichkeit es mir leichter macht, als 
wenn ich am Computer alles hin- und her-
schiebe und lösche und einfüge und dabei halb 
wahnsinnig werde. 

Das wurde dann die Story, die wir aus der 
Zeitung kennen?

Es gab noch 15 weitere Versionen. So wie 
der Text jetzt in der Zeitung steht, hab ich 
ihn in einer Vorfassung auseinanderge-
schnitten und noch einmal neu zusammen-
gesetzt. Da hat das analoge Vorgehen auch 
geholfen. 

Gab es weitere Erkenntnisse beim Schrei-
ben?

3. Das Making-of

Jessica Sabasch spricht über Form und Haltung beim Schreiben.  
Und über ihr Ringen mit einer neuen Textform.
Jessica Sabasch bekommt einen Platz an der Zeitenspiegel-Reportageschule in Reutlingen. Zum Kennenlern-Wochenende ihres Jahrgangs 
fährt sie nach Schollach in den Schwarzwald. Als sie einige Wochen später vor der Reportage-Aufgabe „Schwarzwald“ steht, erinnert sie sich 
an Guscht, den Wirt vom Bierhäusle: Ich war fasziniert von dem alten Herrn, 80 Jahre, der da so patent die Kneipe schmeißt. Ich hatte die Idee, 
über unverheiratete alte Leute im Schwarzwald zu schreiben, weil er so ein ewiger Junggeselle ist.
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