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1. Der Originaltext

ICH BIN WER, DEN DU NICHT SIEHST 

„Wir Super-Migranten“  

ANPASSUNG. Die größte Gruppe, die nach Deutschland einwandert, sind Polen. Nur 
merkt das keiner, weil sie sich unsichtbar machen. Unsere Autorin hält das für einen 
Fehler. Sie ist eine von ihnen. 

EMILIA SMECHOWSKI (TEXT) UND ELÉONORE ROEDEL (ILLUSTRATION) 

Es war der 17. Juni 1988, als wir einen polnischen Abgang machten, wobei ich erst viel 
später verstand, was das heißt, und auch, dass der Ausdruck uns Polen ein bisschen 
beleidigen soll. Aber in dieser Nacht von Freitag auf Samstag war es tatsächlich so: Wir 
hauten einfach ab, grußlos (Aufbruch der Protagonisten).

Wir waren etwa 50 Kilometer gefahren, raus aus dem grauen Plattenbau, raus aus 
Wejherowo, als meiner Mutter das Wörterbuch einfiel. Sie hatte es auf dem Bügelbrett 
liegen lassen, Deutsch-Polnisch, Polnisch-Deutsch. Tränen rannen über ihre Wangen, 
wie so oft in diesen Tagen unserer Flucht. Was, wenn es uns verrät? Die ganze Aufre-
gung, die Lügen, alles umsonst (den Protagonisten droht Gefahr)?

So begann das neue Leben meiner Eltern, und somit auch meins und das meiner 
Schwester. Mit Angst (zentrales Motiv).

Vielleicht erklärt diese Angst, warum meine Eltern, als sie es tatsächlich nach 
Deutschland geschafft hatten, fast genauso weitermachten: Bloß nicht auffallen. Unsere 
Leitfrage der kommenden Jahre lautete: Wie machen es die Deutschen? So machten 
wir es auch.

Wer Strebermigranten studieren will, der kann uns als Musterfamilie nehmen (Hinweis 
auf die Relevanz des Beispiels). 

Meine Eltern, beide Ärzte, bekamen Arbeit, wir lernten Deutsch, mein Vater stieg 
auf, meine Mutter weniger, wir bauten ein Haus. Wir fuhren erst einen Mazda, dann 
einen BMW, dann einen Chrysler, und später eine Limousine von Audi. Ich besuchte 
ein humanistisches Gymnasium, lernte Klavier und Ballett, mit Polen wollte ich erst 
mal nichts zu tun haben, ich ging nach Paris und Rom (die Geschichte im Zeitraffer/in der 
Nussschale).

Erst viel später, als ich erwachsener wurde, fielen sie mir auf: all die Polen in Deutsch-
land. Meine Generation, Anfang 30, die im Kindesalter mit ihren Eltern eingewandert 
war. Top integriert, erfolgreich, sie wirkten fast deutscher als die Deutschen.
Ich war wie sie.

Jetzt interessiert sich sogar die Wissenschaft für uns
Heute gibt es kein Volk, das zahlreicher nach Deutschland einwandert, als wir Polen es 
tun (Überraschung). Seit Jahren schon. 

Nur: Als Migranten sieht man uns kaum. Wir sind unsichtbar. Wir sind quasi gar nicht 
mehr da, so gut gliedern wir uns ein (These).

Nun interessiert sich deshalb die Wissenschaft für uns. Dissertationen werden ge-
schrieben, Bücher. Studien vergleichen uns mit anderen Migranten und stellen fest: 
Wir lernen die Sprache schneller. Wir studieren öfter. Integrieren uns besser in den 
Arbeitsmarkt. Heiraten eher Deutsche als Polen. Polnische Mädchen schneiden in der 
Schule sogar oft besser ab als ihre deutschen Freundinnen. Wir sind die Champs. 

Emilia Smechowski 
erzählt die Geschichte 
einer perfekten 
Integration. Es 
ist ihre eigene. 
Wer ihren Artikel 
gelesen hat, sieht 
und fühlt und denkt 
anders als zuvor. Im 
Making-of erzählt die 
Autorin, wie sie aus 
einem Unbehagen 
einen großen Text 
entwickelt hat. Das 
Reporter-Forum hat 
ihn ausgezeichnet – 
als besten Essay 2015.
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Wie Chamäleons haben wir gelernt, uns in der deutschen Gesellschaft zu verstecken. 
Die Studien klingen, als sei das ein Erfolg. Als würden sich Menschen ernsthaft wün-
schen, lieber nicht gesehen zu werden.

In der Nacht unserer Flucht, als ich auf der Rückbank unseres kleinen Fiat Polski saß, 
wusste ich gar nicht, dass es so etwas wie Ausland gibt. Ich war fünf und konnte mir 
nicht verzeihen, dass ich Tomek nicht gefunden hatte. Am Nachmittag hatte meine 
Mutter gesagt: „Wir fahren in den Urlaub, nach Italien.“

Ich rannte auf den Hof mit den verrosteten Teppichstangen, an denen wir manchmal 
turnten. Ich wollte mich verabschieden, von meinem besten Freund. Lief hin zu dem 
Sandkasten, in dem wir, zwei Jahre nach Tschernobyl, endlich wieder spielen durften. 
Kein Tomek. Und ich weiß nicht, ob ich ahnte, dass wir nie zurückkehren würden, 
aber als meine Mutter mich ins Auto setzte, fing ich an zu heulen (die Perspektive schafft 
Nähe). Es ist meine einzige Erinnerung (impliziter Hinweis: spätere Szenen sind also nicht 
erinnert, sondern rekonstruiert) an unsere Flucht. Diese Panik, mich unbedingt verab-
schieden zu wollen. Und dann einfach wegfahren zu müssen, ohne Tschüss zu sagen. 
Beziehungsweise: „pa“.

1988, als wir beschlossen zu fliehen, hieß es in der deutschen Politik noch immer: 
Deutschland ist kein Einwanderungsland. Die Ausländer, die schon seit Jahrzehnten da 
waren, waren ja nur Gastarbeiter. Also Gäste. Und Gäste reisen irgendwann wieder ab. 
Mein Vater buchte einen Zelturlaub in Rimini. Dass wir nach Westberlin wollten, wo mein 
Onkel schon lebte, behielten meine Eltern für sich. Nur die Großeltern wussten Bescheid.

Während ich an Tomek dachte, ruckelte und zuckelte unser Fiat durch die Nacht, die 
Schlaglöcher auf Polens Landstraßen waren fast so groß wie unser Auto. Meine Eltern 
schwiegen. 

Die Grenze zur DDR passierten wir einfach. Dann kam die zweite. BRD. Wir sahen 
sie schon von Weitem. Es war drei Uhr nachts, als sich vor uns ein riesiger Tempel aus 
gleißenden Strahlern erhob. Drei Beamte liefen auf uns zu und winkten uns zur Seite. 
Sie befahlen uns auszusteigen. Meine Mutter hob meine schlafende Schwester hoch, 
und mit mir an der Hand lief sie zum Toilettenhäuschen nebenan. Mein Vater blieb 
allein zurück (rekonstruierte Szene).

Wir ließen unsere Identität an der Grenze
Meine Mutter ist schon immer ein sehr ängstlicher Mensch gewesen, sie ist es bis 
heute, und ich kann mir kaum ausmalen, wie sich das für sie angefühlt haben muss. 
Da standen wir nun, mit einem Bein im alten, mit dem anderen im neuen Leben, als 
diese bewaffneten Männer anfingen, unseren Kofferraum zu durchsuchen und die Sitze 
hochzuheben.

Sie fanden nur Badeanzüge, Handtücher und ein Zelt.
Als wir wieder losfuhren, hörte es plötzlich auf zu ruckeln, als hätte jemand Butter auf 

den Asphalt geschmiert. Dafür fuhren wir jetzt im Kreis, wie in einem Schneckenhaus, 
es ging gar nicht mehr geradeaus! Mein Vater verlor die Orientierung und meine Mutter 
schrie: „Fahren wir jetzt etwa wieder zurück?“

Es war der erste Satz, den meine Eltern sprachen, seit wir aus Wejherowo raus waren, 
und sie lachten erleichtert, als sie begriffen, dass diese Straßenschnecke lediglich dazu 
diente, sie auf die erste Autobahn ihres Lebens zu führen. NachWestberlin (rekonstru-
ierte Szene).

Wir ließen den Eisernen Vorhang, den Stillstand, das System, das unsere Freiheit so 
willkürlich einschränkte, hinter uns. Nun mussten wir es schaffen.

Ob Kriegsflüchtlinge aus Syrien oder Arbeitsmigranten aus Südeuropa – die meisten 
Einwanderer haben heute den einen Wunsch: irgendwann wieder zurückzukehren. 
Wir wollten nicht zurück. Vielleicht fiel es uns deshalb so leicht, unsere Identität an 
der Grenze zu lassen.

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie damals ausgereist sind, sagt mein Va-
ter, er wollte sich nie wieder einsperren lassen, und meine Mutter sagt, sie wollte, dass 
wir Töchter bessere Chancen hatten.

In Polen gab es keine. So wie es keine Babynahrung in den Läden gab, keine Möbel, 
kein Fleisch. Es sei denn, man hatte Geduld – oder Kontakte in den Westen. Während 
ihres Medizinstudiums hatten meine Eltern Alkohol einfach selbst destilliert.

Serie Handwerk 
Storytelling

Was ist es?
„Wir Super-Migranten“ ist der elfte Text in 
unserer Serie „Handwerk Storytelling“: Sie 
finden in jeder Ausgabe der Ideen-Werk-
statt ein Best-Practice-Beispiel mit 
besonders gut erzählten Texten aus allen 
Genres. 

Wer macht es?
Autorin der Serie ist Marie Lampert, die die 
jeweiligen Texte analysiert, kommentiert 
und hier erstmals vorstellt. Die Serie 
entsteht in Kooperation mit dem Portal 
storytelling.abzv.de der ABZV, dem 
Bildungswerk der Zeitungen.

Was bringt es?
Antworten auf die Fragen: Was macht 
einen guten Text aus? Und welche dabei 
genutzten Werkzeuge sind für jedermann 
brauchbar? 

„Das Entscheidende in 
der Geschichte war ja das 
Motiv der Angst.“
Emilia Smechowski (siehe Interview 
„Making-of“, Seite 30) 

Dem Thema Storytelling mit weiteren 
Analysen von Marie Lampert ist ein 
Webportal der ABZV gewidmet, das Sie 
hier finden:

4
www.storytelling.abzv.de

Linktipp
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Nach dem Studium, als beide schon Anästhesisten waren, arbeiteten sie rund um die 
Uhr, es reichte trotzdem gerade für einen mittleren Standard. Wohnung: Platte. Küche 
und Auto: von den Großeltern. Dieses eine Wort gab es in Polen nicht: Aufstiegsver-
sprechen (Schlüsselbegriff).

Der einzige Lichtblick waren die Päckchen, die ein deutscher Freund meines Opas 
schickte. Mit Kaffee, Schokolade, und dem größten Schatz, den meine Mutter sich 
vorstellen konnte: dem Burda-Katalog. Unsere Kleider waren immer genäht „jak w 
Burdzie“. Wie bei Burda.

In unseren ersten Tagen in Westberlin kamen wir bei dem Onkel unter. Wir verkauften 
unseren Fiat Polski für 1.000 Mark. Dann zogen wir um, ins Lager. Eine große Halle in 
Berlin-Neukölln, eigentlich gedacht für Obdachlose, aber, weil in diesen Jahren so viele 
von uns kamen, wurde sie auch für Aussiedler geöffnet. Überall Eisenbetten und Plastik-
tüten, es roch nach Schnaps, und meine Schwester und ich krallten uns an den Beinen 
unserer Mutter fest.

„Ihr könnt hier nicht bleiben“, sagte mein Vater, und fuhr uns zurück zum Onkel. Er 
selbst schlief wochenlang in der Halle, damit wir den Platz behielten.

Mein Vater hatte in Polen seine Bücher zurückgelassen, Goethe, Mann, Dostojewski. 
In Deutschland hatte er nun Putzdienst und schrubbte Klos und Flure.

Die ersten Wochen liefen wir fast stumm herum
Ein Fernsehteam kam und fragte meine Eltern auf Englisch, was sie sich am meisten 
wünschten. Mein Vater sagte: Er würde gern das Ganze, die Flucht, die Ankunft hier, 
so schnell wie möglich vergessen. Meine Mutter sagte, sie werde erst wieder glücklich 
sein, wenn sie wieder alles hat, was sie hatte aufgeben müssen: Arbeit, Wohnung, Auto. 
In diesen ersten Tagen in Deutschland dämmerte es ihnen: Hier ankommen werden sie 
nur, wenn sie anders werden, als sie sind.

Und ausgerechnet die Nazis hatten dafür gesorgt, dass ihnen das leichter fiel als an-
deren.

Wie viele Polen im Sozialismus hatten auch meine Eltern nach einem „deutschen 
Großvater“ gesucht, der Eintrittskarte in den Westen. Sie fanden ihn. Mein – durch 
und durch polnischer – Urgroßvater hatte bei der Reichsbahn gearbeitet und sich in 
die „Deutsche Volksliste“ eintragen lassen. Denn als die Nazis gemerkt hatten, dass 
es schier unmöglich ist, alle Polen auszulöschen, um das Land zu „germanisieren“, 
beschlossen sie, die übrigen Polen irgendwie zu Deutschen zu machen. Mein Urgroß-
vater galt somit als Deutscher und wir waren, auf dem Papier und ohne einen einzigen 
deutschen Verwandten zu haben: Aussiedler (Schlüsselbegriff). Unser Ticket in eine neue 
Welt. Meine Familie spricht bis heute nicht gern darüber.

Statt für Fleisch stellten sich meine Eltern nun morgens um fünf Uhr für Papiere an. 
Krankenkasse, Monatskarte, Begrüßungsgeld, als Aussiedler bekamen wir die Luxus-
behandlung.

Mein Vater konnte es nicht fassen. Ohne jemals einen Pfennig in die deutsche Arbeits-
losenversicherung eingezahlt zu haben, bekamen beide Arbeitslosengeld. Meine Eltern 
hatten den Eindruck, sie schuldeten diesem Land nun etwas. Auch der Sprachkurs im 
Goethe-Institut war, wie für alle Aussiedler, kostenlos. 90 Prozent sprachen damals 
kein Wort Deutsch.

In den ersten Wochen liefen wir mehr oder weniger stumm durch die Gegend, denn 
meine Eltern hatten beschlossen: Auf deutschen Straßen sprechen wir deutsch. Dafür 
wiederholte meine Mutter ihn danach umso öfter, einen ihrer ersten deutschen Sätze. 
„Pass auf!“

Wenn ein Mensch von einem Land in ein anderes zieht, kommt zu all den Rollen, 
die er in seinem Leben einnimmt, eine weitere. Er ist nun nicht mehr nur Arzt, Vater, 
Literaturliebhaber, sondern auch: Einwanderer.

 Je mehr Rollen, sagen Forscher, desto mehr Spannungen. Vielleicht haben meine El-
tern einfach beschlossen, diese Spannung zwischen zwei Kulturen so klein wie möglich 
zu halten. Sie legten die Rolle der Polen ab. Und büffelten dafür umso mehr für die der 
Deutschen.

Auf meinem Pass prangte jetzt kein weißer, sondern ein schwarzer Adler. Aus der 
polnischen Emilka Smiechowska war die deutsche Emilia Smechowski geworden.
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Unsere Namen ändern, das, was von Geburt an immer bleiben sollte – einen größeren 
Schnitt hätten wir nicht machen können.

Manche Flüchtlinge warten jahrzehntelang auf die Papiere, die bestätigen, was 
schon längst ihre Wirklichkeit geworden ist: Sie sind Deutsche. Sie wissen, wie man in 
Deutschland lebt. Bei mir war es andersherum.

Ich war Deutsche, bevor ich wusste, dass man sich in Deutschland Schokolade aufs 
Brot schmieren kann. Bevor ich wusste, dass die deutschen Lebensmittelläden Aldi 
heißen. Dass dort die Regale nie leer sind. Und dass man in der Kirche die Hostie in die 
Hand statt in den Mund gelegt bekommt.

Als Turbo-Deutsche mühten wir uns ab, dem, was auf dem Papier stand, zu entspre-
chen. Dieses Land wies viele Menschen ab, uns sah es als Deutsche. Hätten wir in dieser 
Situation die Hand heben sollen und sagen: Aber wir bleiben trotzdem auch polnisch, 
okay?

Neben der Obdachlosenhalle in Berlin-Neukölln gab es noch ein anderes, ein kleineres 
Haus. Dort hatte jede Familie ihr eigenes Zimmer. Und eine Familie war ausgezogen.
Mein Vater kaufte die billigste Flasche Whiskey, die er finden konnte, machte sich auf 
zum Pförtner und schob sie ihm rüber. Der schaute ihn verdutzt an. Dann schob er sie 
wieder zurück. „Wir machen so was nicht in Deutschland“, sagte er. „Hier regelt man 
die Dinge anders.“

Wir bekamen das Zimmer. Einfach so (Geschichte in der Geschichte). 
Meine Eltern lernten Deutsch. 
Wir gingen bei Aldi einkaufen. 
Ich spielte mit alten Stücken aus Pappe. 
Wir waren glücklich.
Wir wurden immer mehr.
In den 80er-Jahren kam eine Million Einwanderer nach Deutschland, davon 800.000 

Aussiedler (elegant: die Überleitung zum Faktenblock). Mit dem Fall der Mauer wurden es 
noch mehr. Heute leben etwa 4,1 Millionen Menschen in Deutschland mit Aussiedler-
Status, darunter etwa zwei Millionen Polen. Wir sind, nach den Türken, die zweitgrößte 
Migrantengruppe. Während die Türken Deutschland eher wieder verlassen, stehen wir 
seit Jahren an der Spitze der Einwanderungsstatistik.

70.000 Polen kamen im Jahr 2013 unterm Strich nach Deutschland. So steht es im 
aktuellen Migrationsbericht der Bundesregierung.

Und doch haben wir keinen Cem Özdemir, keine Aydan Özoguz im Bundestag, es gibt 
keinen Verband, der für uns spricht, und wenn der Deutsche schnell was auf die Hand 
will, holt er sich ganz sicher keine Piroggen um die Ecke.

Klar, wir sind auch nicht die Protagonisten in Büchern eines Thilo Sarrazin, wir sind 
es nicht, die Zehntausende Dresdner dazu treiben, „Wir sind das Volk!“ zu rufen. 
Nicht mehr.

Emilie Mansfeld (Expertin 1) kam wie ich als Kind mit ihren Eltern nach Deutschland. 
Heute arbeitet sie als Politologin bei der Deutschen Gesellschaft für Auswärtige Politik. 
„Durch den Verzicht aufs Polnische haben wir einen Teil unserer Identität verloren. Der 
Begriff mag angestaubt sein, aber er trifft es noch immer: Migranten sind Brückenbau-
er. Wir aber haben die Brücke hinter uns gleich abgerissen“, sagt sie.

Der große Wagen ist noch oben
Kennen Sie den noch? 
„Eine kurze Anzeige mit drei Lügen: Anständiger Pole mit eigenem Auto sucht Arbeit.“

Oder den? 
„Woran merkt man, dass noch kein Pole im All war? Der große Wagen ist noch oben.“

Noch einen? 
„Wann gibt es in Polen Weihnachten? Zwei Tage, nachdem in Deutschland Bescherung war.“

Harald Schmidt hat diese Witze erzählt, der große Entertainer des deutschen Fernse-
hens. In den 90er-Jahren war das. Das war die Stimmung.
Da waren wir schon längst raus aus dem Heim, hatten fünf Zimmer, Küche, Bad bezo-
gen, unsere erste Sozialwohnung. Sogar einen Balkon gab es, mit einem grünen Belag, 
der aussehen sollte wie Rasen. Am ersten Abend saßen wir auf dem hellen Teppich im 
leeren Wohnzimmer und aßen Brot mit Philadelphia.
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zige Erinnerung an unsere
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Und dann einfach wegfahren zu
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Während ich an Tomek dach-
te, ruckelte und zuckelte unser
Fiat durch die Nacht, die Schlag-
löcher auf Polens Landstraßen
waren fast so groß wie unser Au-
to. Meine Eltern schwiegen.

Die Grenze zur DDR passier-
ten wir einfach. Dann kam die
zweite. BRD. Wir sahen sie schon
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ger Tempel aus gleißenden
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schlafende Schwester hoch, und
mitmir an der Hand lief sie zum
Toilettenhäuschen nebenan.
Mein Vater blieb allein zurück.

Wir ließen unsere
Identität an der Grenze

Meine Mutter ist schon immer
ein sehr ängstlicher Mensch ge-
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kann mir kaum ausmalen, wie
sich das für sie angefühlt haben
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nem Bein im alten, mit dem an-
deren im neuen Leben, als diese
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Sie fanden nur Badeanzüge,
Handtücher und ein Zelt.

Als wir wieder losfuhren, hör-
te es plötzlich auf zu ruckeln, als
hätte jemand Butter auf den As-
phalt geschmiert. Dafür fuhren
wir jetzt im Kreis, wie in einem
Schneckenhaus, es ginggarnicht
mehr geradeaus!Mein Vater ver-
lor die Orientierung und meine
Mutter schrie: „Fahren wir jetzt
etwa wieder zurück?“

Es war der erste Satz, denmei-
ne Eltern sprachen, seit wir aus
Wejherowo raus waren, und sie
lachten erleichtert, als sie begrif-
fen, dass diese Straßenschnecke
lediglich dazu diente, sie auf die
erste Autobahn ihres Lebens zu
führen. NachWestberlin.

Wir ließen den Eisernen Vor-
hang, den Stillstand, das System,
das unsere Freiheit so willkür-
lich einschränkte, hinter uns.
Nunmussten wir es schaffen.

Ob Kriegsflüchtlinge aus Syri-
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wandererhabenheutedeneinen
Wunsch: irgendwann wieder zu-
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wollte sichniewiedereinsperren
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InPolengabeskeine. Sowie es
keineBabynahrung indenLäden
gab, keineMöbel, kein Fleisch. Es
sei denn, man hatte Geduld –
oder Kontakte in den Westen.
WährendihresMedizinstudiums
hattenmeine Eltern Alkohol ein-
fach selbst destilliert.

ANPASSUNG Die größte Gruppe, die nach Deutschland einwandert, sind Polen. Nur merkt das keiner,

weil sie sich unsichtbar machen. Unsere Autorin hält das für einen Fehler. Sie ist eine von ihnen

Nun interessiert sich deshalb
die Wissenschaft für uns. Disser-
tationen werden geschrieben,
Bücher. Studien vergleichen uns
mit anderenMigranten und stel-
len fest: Wir lernen die Sprache
schneller.Wir studierenöfter. In-
tegrieren uns besser in den Ar-
beitsmarkt. Heiraten eher Deut-
sche als Polen. Polnische Mäd-
chen schneiden in der Schule so-
gar oft besser ab als ihre deut-
schen Freundinnen. Wir sind die
Champs.

Wie Chamäleons haben wir
gelernt, uns inderdeutschenGe-
sellschaft zu verstecken.

DieStudienklingen,alsseidas
ein Erfolg. Als würden sich Men-
schen ernsthaft wünschen, lie-
ber nicht gesehen zu werden.

In der Nacht unserer Flucht,
als ich auf der Rückbank unseres
kleinen Fiat Polski saß, wusste
ichgarnicht, dass es so etwaswie
Ausland gibt. Ich war fünf und
konntemir nicht verzeihen, dass
ich Tomek nicht gefunden hatte.
Am Nachmittag hatte meine
Mutter gesagt: „Wir fahren inden
Urlaub, nach Italien.“

Ich rannte auf den Hof mit
denverrostetenTeppichstangen,
andenenwirmanchmal turnten.
Ich wollte mich verabschieden,
von meinem besten Freund. Lief
hin zu dem Sandkasten, in dem

chen es dieDeutschen? Somach-
ten wir es auch.

Wer Strebermigranten studie-
renwill, der kannunsalsMuster-
familie nehmen. Meine Eltern,
beide Ärzte, bekamenArbeit, wir
lernten Deutsch, mein Vater
stieg auf, meine Mutter weniger,
wir bauten ein Haus. Wir fuhren
erst einen Mazda, dann einen
BMW, dann einen Chrysler, und
später eine Limousine von Audi.
Ich besuchte ein humanistisches
Gymnasium, lernte Klavier und
Ballett, mit Polen wollte ich erst-
malnichts zu tunhaben, ichging
nach Paris und Rom.

Erst viel später, als icherwach-
sener wurde, fielen sie mir auf:
alldiePolen inDeutschland.Mei-
ne Generation, Anfang dreißig,
die im Kindesalter mit ihren El-
tern eingewandert war. Top inte-
griert, erfolgreich, sie wirkten
fast deutscher als die Deutschen.

Ich war wie sie.

Jetzt interessiert sich sogar
die Wissenschaft für uns

Heute gibt es kein Volk, das zahl-
reicher nach Deutschland ein-
wandert, alswir Polenes tun. Seit
Jahrenschon.Nur:AlsMigranten
sieht man uns kaum. Wir sind
unsichtbar. Wir sind quasi gar
nicht mehr da, so gut gliedern
wir uns ein.

VON EMILIA SMECHOWSKI (TEXT)

UND ELÉONORE ROEDEL

(ILLUSTRATION)

s war der 17. Juni 1988, als
wir einen polnischen Ab-
gang machten, wobei ich
erst viel später verstand,

was das heißt, und auch, dass der
Ausdruck uns Polen ein bisschen
beleidigen soll. Aber in dieser
Nacht von Freitag auf Samstag
war es tatsächlich so: Wir hauten
einfach ab, grußlos.

Wir waren etwa fünfzig Kilo-
meter gefahren, raus aus dem
grauen Plattenbau, raus aus
Wejherowo, als meiner Mutter
das Wörterbuch einfiel. Sie hatte
es auf demBügelbrett liegen las-
sen, Deutsch-Polnisch, Polnisch-
Deutsch. Tränen rannen über ih-
re Wangen, wie so oft in diesen
Tagen unserer Flucht. Was, wenn
es uns verrät? Die ganze Aufre-
gung, die Lügen, alles umsonst?

So begann das neue Leben
meiner Eltern, und somit auch
meins und das meiner Schwes-
ter. Mit Angst.

Vielleicht erklärt diese Angst,
warum meine Eltern, als sie es
tatsächlichnachDeutschlandge-
schafft hatten, fast genauso wei-
termachten: bloß nicht auffal-
len. Unsere Leitfrage der kom-
menden Jahre lautete: Wie ma-

E

Der Lohn für Anpassung ist,
dass alle dich mögen außer dir selbst

Rita Mae Brown, US-amerikanische Schriftstellerin und Feministin

Ich binwer, den du nicht siehst
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Andere Flüchtlinge im Heim kauften vom Geld, das ihnen der Staat gab, sofort Fern-
seher und Stereoanlage. An unserem ersten deutschen Weihnachten gab es einen Plas-
tikbaum und etwas Lametta. Wir tranken aus ausgewaschenen Senfgläsern. Wir fuhren 
mit unserem Sozialticket U-Bahn. Nach Polen fuhren wir erst mal nicht. Keiner von uns 
ahnte, dass nur ein Jahr später der Eiserne Vorhang fallen sollte.

Am 9. November 1989 sahen meine Eltern die Gesichter im Fernsehen. Die Flaggen. 
Dieses Jetzt-ist-alles-wieder-möglich-Gefühl. Deutschland war wieder vereint. Mei-
nen Eltern machte das wieder: Angst.

Mein Vater fing in einem Krankenhaus an, meine Mutter in einem anderen, wir gingen 
in den Kindergarten. Ihren Kollegen erzählten sie nicht, wie sie bisher gelebt hatten. 
Es fragte auch keiner.

Mein Vater staunte, wie niedrig die Differenz zwischen seinem Gehalt und dem Preis 
für ein Auto war. In Polen musste er etliche Jahre auf etwas sparen, das es dann oft gar 
nicht gab. Die Butterpreise schwankten manchmal von einem Tag auf den anderen um 
das zwölffache. Jetzt wartete er vier Monatsgehälter und kaufte einen grauen Mazda, 
schnell und geschmeidig wie eine Raubkatze.

Nur eine 2+? Wie konnte das denn passieren?
Wenn wir andere Polen im Supermarkt hörten, rollten wir noch immer mit den Augen. 
„Nur weil ich Polen im Ausland treffe, heißt das ja nicht, dass sie meine Freunde wer-
den müssen“, sagte mein Vater. Deutsch bedeutete Erfolg und Geld. Polnisch bedeutete 
Armut. Und etwas Dreck (der Kontrast schafft Spannung).

Mit aller Macht wollten wir verhindern, dass man auf uns herabsah.
Mit sieben wurde ich eingeschult. Meine Mutter wiederholte es wie das Vaterunser: „Du 
musst dich mehr anstrengen als die deutschen Kinder.“ Wenn ich mit einer 2+ nach 
Hause kam, legte sich ihre Stirn in Falten. Wo denn das Problem gewesen sei?

Zahnpasta mit Erdbeergeschmack. Benjamin Blümchen. Eis in der Form eines Blei-
stifts. Wurst in der Form eines Bärchens. 4You-Schulranzen. Levi’s-Jeans.

Urlaub in Schweden. Urlaub auf Capri. Aktien. Schiffsanteile, um Steuern zu sparen.
Wir wollten Freiheit. Und bekamen Kapitalismus.

Es gab auch die Sommer, wie sie schon immer waren. Wir Schwestern mit unseren 
Großeltern, in unserem Wald in Polen, unser Zelt, unsere zwei Seen, unsere Birken, 
unser Moos, unser Feuer („unser“ – das Altvertraute).

Unsere Eltern blieben in Berlin. Arbeiten. 
Das bisschen Arbeitslosengeld, das sie bezogen hatten, hatten sie tausendfach mit 

Steuern zurückgezahlt. Die Rechnung war beglichen.
Meine Mutter stand nervös in der Küche, als sie deutsche Freunde zum Essen einlud. 

Was sollte sie kochen? Es gab dann Tomate mit Mozzarella, Lasagne und Tiramisu. Von 
Piroggen hatte sie genug.

Mittlerweile besaßen wir einen 3er BMW (Symbol für erfolgreiche Integration) in Grün-
metallic. Diese Blicke, wenn wir damit durch polnische Dörfer fuhren. Wir parkten auf 
bewachten Parkplätzen, natürlich, und mein Vater befestigte die Lenkradsperre. Unser 
neues Leben wurde beäugt. Von Fremden, aber auch von Tanten, Onkels, Cousinen, die 
in Polen geblieben waren.

In Deutschland schämten wir uns dafür, arme Polen zu sein. In Polen schämten wir 
uns dafür, reiche Deutsche zu sein. Wir fühlten uns wie die Wölfe im Schafspelz.

Ist das der Preis einer Integration? Die Unsichtbarkeit? Die Scham?
„Tja“, sagt der polnische Historiker Robert Traba (Experte 2). „Die Generation Ihrer 

Eltern, die damals zu Hunderttausenden nach Deutschland kam, litt unter einem 
Minderwertigkeitskomplex. Sie hatten das Gefühl, etwas aufholen zu müssen, was die 
Deutschen ihnen voraushatten. Der Druck, so zu werden wie die Deutschen, war groß. 
Sie haben sich nicht integriert, sondern assimiliert. Assimilation aber führt ins Nichts.“ 

Heute belächeln wir diesen Minderwertigkeitskomplex und gründen Kulturvereine 
wie den „Club der polnischen Versager“. Damals konnten Deutschland und Polen un-
terschiedlicher kaum sein. Sozialismus und Kapitalismus, Arm und Reich, Grau und 
Glitzer. Wer schämte sich da nicht, als Grauer?

Meine zweite Schwester wurde geboren. Meine Eltern kauften ein Grundstück. Mit Garten. 
Sie stritten sich jetzt öfter. Meine Mutter wollte Designerstühle, mein Vater fand sie zu bunt.
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Nach dem Studium, als beide
schon Anästhesisten waren, ar-
beiteten sie rund um die Uhr, es
reichte trotzdem gerade für ei-
nen mittleren Standard. Woh-
nung: Platte. Küche und Auto:
von den Großeltern. Dieses eine
Wort gab es in Polen nicht: Auf-
stiegsversprechen.

Der einzige Lichtblick waren
die Päckchen, die ein deutscher
Freund meines Opas schickte.
Mit Kaffee, Schokolade, und dem
größten Schatz, den meine Mut-
ter sich vorstellen konnte: dem
Burda-Katalog. Unsere Kleider
waren immer genäht „jak w
Burdzie“. Wie bei Burda.

In unseren ersten Tagen in
Westberlin kamen wir bei dem
Onkel unter. Wir verkauften un-
seren Fiat Polski für 1.000 Mark.
Dannzogenwirum, ins Lager. Ei-
ne große Halle in Berlin-Neu-
kölln, eigentlich gedacht für Ob-
dachlose, aber,weil indiesen Jah-
ren so viele vonuns kamen,wur-
de sie auch für Aussiedler geöff-
net. Überall Eisenbetten und
Plastiktüten, es roch nach
Schnaps, und meine Schwester
und ich krallten uns an den Bei-
nen unserer Mutter fest.

„Ihr könnt hier nicht bleiben“,
sagte mein Vater, und fuhr uns
zurück zum Onkel. Er selbst
schlief wochenlang in der Halle,
damit wir den Platz behielten.

Mein Vater hatte in Polen sei-
ne Bücher zurückgelassen, Goe-
the, Mann, Dostojewski. In
Deutschland hatte er nun Putz-
dienst und schrubbte Klos und
Flure.

Die ersten Wochen liefen
wir fast stumm herum

Ein Fernsehteamkamund fragte
meine Eltern auf englisch, was
sie sich am meisten wünschten.
Mein Vater sagte: Er würde gern
das Ganze, die Flucht, die An-
kunft hier, so schnell wie mög-
lich vergessen. Meine Mutter
sagte, sie werde erst wieder
glücklich sein, wenn sie wieder
alles hat, was sie hatte aufgeben
müssen: Arbeit, Wohnung, Auto.

In diesen ersten Tagen in
Deutschland dämmerte es ih-
nen:Hier ankommenwerden sie
nur, wenn sie anders werden, als
sie sind.

Und ausgerechnet die Nazis
hatten dafür gesorgt, dass ihnen
das leichter fiel als anderen.

Wie viele Polen im Sozialis-
mus, hatten auch meine Eltern
nach einem „deutschen Großva-
ter“ gesucht, der Eintrittskarte in
denWesten. Sie fanden ihn.Mein
– durch und durch polnischer –
UrgroßvaterhattebeiderReichs-
bahn gearbeitet und sich in die
„Deutsche Volksliste“ eintragen
lassen. Denn als die Nazis ge-
merkt hatten, dass es schier un-
möglich ist, alle Polen auszulö-
schen,umdas Landzu „germani-
sieren“, beschlossen sie, die übri-
gen Polen irgendwie zu Deut-
schen zu machen. Mein Urgroß-
vater galt somit als Deutscher
und wir waren, auf dem Papier
und ohne einen einzigen deut-
schen Verwandten zu haben:
Aussiedler. Unser Ticket in eine
neueWelt. Meine Familie spricht
bis heute nicht gern darüber.

Statt für Fleisch, stellten sich
meine Eltern nunmorgens um 5
Uhr für Papiere an. Krankenkas-
se, Monatskarte, Begrüßungs-
geld, als Aussiedler bekamenwir
die Luxusbehandlung.

Mein Vater konnte es nicht
fassen. Ohne jemals einen Pfen-
nig in die deutscheArbeitslosen-
versicherung eingezahlt zu ha-
ben, bekamen beide Arbeitslo-
sengeld.Meine Elternhattenden
Eindruck, sie schuldeten diesem
Land nun etwas. Auch der
Sprachkurs im Goethe-Institut
war, wie für alle Aussiedler, kos-
tenlos. Neunzig Prozent spra-
chen damals keinWort Deutsch.

In den ersten Wochen liefen
wir mehr oder weniger stumm
durch die Gegend, denn meine
Eltern hatten beschlossen: Auf
deutschen Straßen sprechen wir
deutsch. Dafür wiederholte mei-
ne Mutter ihn danach umso öf-
ter, einen ihrer ersten deutschen
Sätze. „Pass auf!“

Wenn ein Mensch von einem
Landineinandereszieht,kommt
zuall denRollen,die er in seinem
Lebeneinnimmt, eineweitere. Er
ist nun nicht mehr nur Arzt, Va-
ter, Literaturliebhaber, sondern
auch: Einwanderer. Je mehr Rol-
len, sagen Forscher, desto mehr
Spannungen. Vielleicht haben
meine Eltern einfach beschlos-
sen, diese Spannung zwischen
zwei Kulturen so klein wie mög-
lich zuhalten. Sie legtendieRolle
derPolenab.Undbüffeltendafür
umso mehr für die der Deut-
schen.

AufmeinemPassprangte jetzt
keinweißer, sondernein schwar-
zer Adler. Aus der polnischen
Emilka Smiechowska war die
deutsche Emilia Smechowski ge-
worden.

Unsere Namen ändern, das,
was von Geburt an immer blei-
ben sollte – einen größeren
Schnitt hätten wir nicht machen
können.

Manche Flüchtlinge warten
jahrzehntelang auf die Papiere,
die bestätigen, was schon längst
ihre Wirklichkeit geworden ist:
SiesindDeutsche.Siewissen,wie
man inDeutschland lebt. Beimir
war es andersherum.

Ich war Deutsche, bevor ich
wusste, dass man sich in
Deutschland Schokolade aufs
Brot schmieren kann. Bevor ich
wusste, dass die deutschen Le-
bensmittelläden Aldi heißen.
DassdortdieRegalenie leer sind.
Und dass man in der Kirche die
Hostie in die Hand statt in den
Mund gelegt bekommt.

Als Turbo-Deutsche mühten
wir uns ab, dem,was auf demPa-
pier stand, zu entsprechen. Die-
ses Landwies vieleMenschen ab,
uns sah es als Deutsche. Hätten
wir in dieser Situation die Hand
hebensollenundsagen:Aberwir
bleiben trotzdem auch polnisch,
okay?

Neben der Obdachlosenhalle
in Berlin-Neukölln gab es noch
ein anderes, ein kleineres Haus.
Dort hatte jede Familie ihr eige-
nes Zimmer. Und eine Familie
war ausgezogen.

Mein Vater kaufte die billigste
Flasche Whiskey, die er finden
konnte, machte sich auf zum
Pförtner und schob sie ihm rü-
ber. Der schaute ihn verdutzt an.
Dann schob er siewieder zurück.
„Wir machen sowas nicht in
Deutschland“, sagte er. „Hier re-
gelt man die Dinge anders.“

Wir bekamen das Zimmer.
Einfach so.

Meine Eltern lernten Deutsch.
Wir gingenbeiAldi einkaufen.
Ich spielte mit alten Stücken

aus Pappe. Fortsetzung auf Seite 20

Wir waren glücklich.
Wir wurden immermehr.
In den achtziger Jahren ka-

men eine Million Einwanderer
nach Deutschland, davon
800.000 Aussiedler. Mit dem
Fall der Mauer wurden es noch
mehr. Heute leben etwa 4,1Milli-
onen Menschen in Deutschland
mit Aussiedler-Status, darunter
etwa zwei Millionen Polen. Wir
sind, nach den Türken, die zweit-
größte Migrantengruppe. Wäh-
rend die Türken Deutschland
eher wieder verlassen, stehen
wir seit Jahren an der Spitze der
Einwanderungsstatistik.

70.000 Polen kamen im Jahr
2013 unterm Strich nach
Deutschland. So steht es imaktu-
ellenMigrationsbericht der Bun-
desregierung.

Und doch haben wir keinen
Cem Özdemir, keine Aydan Özo-
guz imBundestag, es gibt keinen
Verband,der füruns spricht, und
wenn der Deutsche schnell was
auf die Hand will, holt er sich
ganz sicher keine Piroggen um
die Ecke.

Klar, wir sind auch nicht die
Protagonisten in Büchern eines
Thilo Sarrazin, wir sind es nicht,
dieZehntausendeDresdnerdazu

treiben, „Wir sind das Volk!“ zu
rufen.

Nicht mehr.
Emilie Mansfeld kam wie ich

als Kind mit ihren Eltern nach
Deutschland. Heute arbeitet sie
als Politologin bei derDeutschen
Gesellschaft für Auswärtige Poli-
tik. „DurchdenVerzicht aufs Pol-
nischehabenwireinenTeilunse-
rer Identitätverloren.DerBegriff
mag angestaubt sein, aber er
trifft es noch immer: Migranten
sind Brückenbauer. Wir aber ha-
ben die Brücke hinter uns gleich
abgerissen“, sagt sie.

Der große Wagen
ist noch oben

Kennen Sie den noch?
„Eine kurze Anzeige mit drei

Lügen: Anständiger Pole mit ei-
genemAuto sucht Arbeit.“

Oder den?
„Woranmerkt man, dass noch

kein Pole im All war? Der große
Wagen ist noch oben.“

Noch einen?
„Wann gibt es in Polen Weih-

nachten? Zwei Tage, nachdem in
Deutschland Bescherung war.“

Harald Schmidt hat dieseWit-
ze erzählt, der große Entertainer
des deutschen Fernsehens. In

Ich war Deutsche,
bevor ich wusste,
dass man sich
in Deutschland
Schokolade aufs
Brot schmieren
kann

Der Mensch leidet an einer fatalen Spätzündung:
Er begreift alles erst in der nächsten Generation
Stanislaw Jerzy Lec, polnischer Satiriker

den neunziger Jahren war das.
Das war die Stimmung.

Da waren wir schon längst
raus aus dem Heim, hatten fünf
Zimmer, Küche, Bad bezogen,
unsere erste Sozialwohnung. So-
gar einen Balkon gab es, mit ei-
nem grünen Belag, der aussehen
sollte wie Rasen. Am ersten
Abend saßen wir auf dem hellen
Teppich im leerenWohnzimmer
und aßen Brot mit Philadelphia.

Andere Flüchtlinge im Heim
kauften vomGeld, das ihnen der
Staat gab, sofort Fernseher und
Stereoanlage. An unserem ers-
ten deutschen Weihnachten gab
es einen Plastikbaum und etwas
Lametta. Wir tranken aus ausge-
waschenen Senfgläsern.Wir fuh-
ren mit unserem Sozialticket U-
Bahn. Nach Polen fuhren wir
erstmal nicht. Keiner von uns
ahnte, dass nur ein Jahr später
der EiserneVorhang fallen sollte.

An 9. November 1989 sahen
meine Eltern die Gesichter im
Fernsehen. Die Flaggen. Dieses
Jetzt-ist-alles-wieder-möglich-
Gefühl. Deutschland war wieder
vereint. Meinen Eltern machte
das wieder: Angst.
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In der Schule sprachen wir zum gefühlt zehnten Mal über das Dritte Reich. Lasen „Jakob 
der Lügner“ und „Als Hitler das rosa Kaninchen stahl“. Lasst mich endlich in Ruhe mit 
diesen bescheuerten Nazis! Der Lehrer schaute irritiert. Ach, war die nicht aus Polen? Tja, 
dachte ich, jetzt fragst du dich, wie viele aus meiner Familie vergast wurden. Dabei inter-
essierte mich das Thema brennend. Politik überhaupt. Nur konnte ich nichts anfangen mit 
dem kollektiven Schuldgefühl der Deutschen. Was sie wohl in polnischen Schulen lehrten?

Denkt ein Deutscher an Italien, sieht er Pizza. Denkt ein Deutscher an Polen, sieht er 
das Tor von Auschwitz.

Bismarck, Hitler, Vertriebene. Brandts Kniefall in Warschau. Meine beiden Länder 
waren vor allem durch Schuld und Sühne verwoben. „Es gibt keine deutsche Identität 
ohne Auschwitz“, hat neulich unser Bundespräsident gesagt. Genau das war lange Zeit 
mein Problem.

Wir waren das Auschwitz in Deutschland, die Opfer im Täterland. Und wollten uns als 
solche lieber nicht zu erkennen geben, 40 Jahre nach Kriegsende. In Deutschland war 
doch jetzt so vieles anders, was sollten wir da in alten Wunden rühren. Lieber werden 
wie die Deutschen. Weg mit dem Unterschied. 

In den USA ist das anders. In allen größeren Städten gibt es polnische Communitys, 
polnische Feste, polnische Läden. Und ob man samstagabends Piroggen oder Ribs essen 
geht, entscheidet lediglich der Appetit, nicht die Geschichte. Es gibt sie nicht zwischen 
Polen und den USA, nicht so.

Ich fing an zu studieren. Ging ins Ausland. Und fing mit der Zeit an, ein kleines Spiel 
zu spielen. Ich tanzte zwischen den Kulturen, bediente mich mal dieser, mal jener 
Identität, je nachdem, wie es besser passte. Auf deutschen Formularen hatte ich keine 
Lust auf Nachfragen und gab gar nicht erst meine polnische Herkunft an. Um Auslands-
stipendien zu bekommen, schrieb ich seitenlange Motivationsschreiben über meine 
polnischen Wurzeln. Es hatte schizophrene Züge.

Sollte ich am Telefon meinen Namen buchstabieren, sagte ich „Siegfried, Marta, Emil, 
Cäsar, Heinrich, Oskar, Wilhelm, Siegfried, Kaufmann, Ida“ und ließ unkommentiert, 
wenn jemand mein akzentfreies Deutsch lobte.

Meine Eltern schämen sich noch heute, wenn sie merken, dass sie einen winzigen 
Grammatikfehler gemacht haben. Mein Vater ist mittlerweile Chefarzt. Je höher er auf-
steigt, desto mehr muss er darauf achten, keine Fehler zu machen, sagt er. Meine Mut-
ter verwechselt noch immer „der, die, das“. Sie sagt „Witzbeutel“, wenn sie Witzbold 
meint. Und „Tiefkultur“ statt Tiefkühltruhe (schöner kann man Sprache nicht verfeinern). 

Wenn ich heute meine Eltern frage, warum sie sich so unsichtbar gemacht haben, sagt 
mein Vater, man schämte sich eben damals als Pole, und meine Mutter sagt, sie hatte 
Angst, es sonst nicht zu schaffen.

„Es ist verständlich, dass unsere Eltern so reagiert haben“, sagt Katharina Blumberg-
Stankiewicz (Expertin 3). Als Politikwissenschaftlerin promoviert sie über die unsicht-
baren Polen. „Aber man sieht, wie wir als zweite Generation darauf reagieren. Wir 
straucheln. Und holen uns irgendwann das Polnische zurück.“

Manchmal steht, wer glaubt, sich entscheiden zu müssen, am Ende verloren da. As-
similation ist kein Ankommen, es ist ein Versteckspiel.

Der Versuch, mich zu de-assimilieren, führt mich nach Polen (Wende: die Protagonistin 
sucht die Heimat in Polen). Als ich beruflich zwei Monate in Warschau verbringe, fühlt es 
sich irgendwie schräg an. Ich bin erwachsen, schwanger, will arbeiten. Aber am liebs-
ten würde ich mich mit meiner Oma an der Hand in der nächsten Bäckerei anstellen, 
für ein Mohn-Quark-Teilchen. Nur ist meine Oma mittlerweile tot.

Ich lese polnische Geschichtsbücher und polnische Lyrik, gehe in die Botschaft und 
will meine polnische Staatsbürgerschaft zurück. Nicht aus Prinzip. Ich will wählen 
gehen. Wie ich es in Deutschland seit 13 Jahren tue.

Als die CSU vorschlägt, wir Migranten sollten zu Hause besser deutsch reden, bringen 
wir unserer Tochter gerade bei, dass „spac“ und „schlafen“ das Gleiche bedeuten, dass 
„babcia“ und „Oma“ dieselbe Person ist. 

Eine Initiative von polnischen Frauen, die sich „Zwischen den Polen“ nennt, veran-
staltet eine Weihnachtsfeier. Wir essen Mandarinen und reden über unseren Heilig-
abend zu Hause. Über das Extragedeck für den fremden Gast, das Warten auf den ersten 
Stern, darüber, wie wir die große Oblate geteilt haben.
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Mein Vater fing in einem
Krankenhaus an, meine Mutter
in einem anderen, wir gingen in
den Kindergarten. Ihren Kolle-
gen erzählten sie nicht, wie sie
bisher gelebt hatten. Es fragte
auch keiner.

Mein Vater staunte, wie nied-
rig die Differenz zwischen sei-
nem Gehalt und dem Preis für
ein Auto war. In Polen musste er
etliche Jahre auf etwas sparen,
das es dann oft gar nicht gab. Die
Butterpreise schwankten
manchmal von einem Tag auf
den anderen um das zwölffache.
Jetzt wartete er vier Monatsge-
hälter und kaufte einen grauen
Mazda, schnell und geschmeidig
wie eine Raubkatze.

Nur eine 2 plus?Wie konnte
das denn passieren?

WennwiranderePolenimSuper-
markt hörten, rollten wir noch
immermit den Augen. „Nurweil
ich Polen im Ausland treffe,
heißt das ja nicht, dass siemeine
Freunde werden müssen“, sagte
mein Vater. Deutsch bedeutete
Erfolg und Geld. Polnisch bedeu-
tete Armut. Und etwas Dreck.

Mit aller Macht wollten wir
verhindern, dass man auf uns
herabsah.

Mit sieben wurde ich einge-
schult. Meine Mutter wiederhol-
te es wie das Vaterunser: „Du
musst dich mehr anstrengen als
die deutschen Kinder.“ Wenn ich
mit einer 2plusnachHausekam,
legte sich ihre Stirn in Falten. Wo
denn das Problem gewesen sei?

Zahnpasta mit Erdbeerge-
schmack. Benjamin Blümchen.
Eis in der Form eines Buntstifts.
Wurst in der Form eines Bär-
chens. 4You-Schulranzen. Levi’s-
Jeans.

Urlaub in Schweden. Urlaub
auf Capri.

Aktien. Schiffsanteile, um
Steuern zu sparen.

Wir wollten Freiheit. Und be-
kamen Kapitalismus.

Es gab auch die Sommer, wie
sie schon immer waren. Wir
Schwestern mit unseren Großel-
tern, in unserem Wald in Polen,
unser Zelt, unsere zwei Seen, un-
sere Birken, unser Moos, unser
Feuer.

Unsere Eltern blieben in Ber-
lin. Arbeiten.

Das bisschen Arbeitslosen-
geld, das sie bezogen hatten, hat-
ten sie tausendfach mit Steuern
zurückgezahlt. Die Rechnung
war beglichen.

Meine Mutter stand nervös in
der Küche, als sie deutsche
Freunde zum Essen einlud. Was
sollte siekochen?EsgabdannTo-
mate mit Mozzarella, Lasagne
und Tiramisu. Von Piroggen hat-
te sie genug.

Mittlerweile besaßen wir ei-
nen 3er BMW in Grünmetallic.
Diese Blicke, wenn wir damit
durch polnische Dörfer fuhren.
Wir parkten auf bewachten Park-
plätzen, natürlich, und mein Va-
ter befestigte die Lenkradsperre.
Unser neues Leben wurde be-
äugt. Von Fremden, aber auch
von Tanten, Onkels, Kusinen, die
in Polen geblieben waren.

In Deutschland schämten wir
uns dafür, arme Polen zu sein. In
Polen schämten wir uns dafür,
reiche Deutsche zu sein. Wir
fühlten uns wie die Wölfe im
Schafspelz.

Ist das der Preis einer Integra-
tion? Die Unsichtbarkeit? Die
Scham?

„Tja“, sagt der polnische Histo-
riker Robert Traba. „Die Genera-
tion Ihrer Eltern, die damals zu
Hunderttausenden nach
Deutschland kam, litt unter ei-
nem Minderwertigkeitskomp-
lex. Sie hatte das Gefühl, etwas
aufholen zu müssen, was die
Deutschen ihnen voraus hatten.
Der Druck, so zu werden wie die
Deutschen, war groß. Sie haben
sich nicht integriert, sondern as-
similiert. Assimilation aber
führt ins Nichts.“

Heute belächeln wir diesen
Minderwertigkeitskomplex und
gründen Kulturvereine wie den
„Club der polnischen Versager“.
Damals konnten Deutschland
und Polen unterschiedlicher
kaum sein. Sozialismus und Ka-
pitalismus, Armund Reich, Grau
undGlitzer. Wer schämte sich da
nicht, als Grauer?

Meine zweite Schwester wur-
degeboren.MeineElternkauften
ein Grundstück. Mit Garten. Sie
stritten sich jetzt öfter. Meine
Mutter wollte Designerstühle,
mein Vater fand sie zu bunt.

In der Schule sprachen wir
zum gefühlt zehnten Mal über
dasDritteReich. Lasen„Jakobder
Lügner“ und „Als Hitler das rosa
Kaninchen stahl“. Lasst mich
endlich in Ruhe mit diesen be-
scheuerten Nazis! Der Lehrer
schaute irritiert. Ach, war die
nicht aus Polen? Tja, dachte ich,
jetzt fragst du dich, wie viele aus
meiner Familie vergast wurden.

Dabei interessierte mich das
Thema brennend. Politik über-
haupt. Nur konnte ich nichts an-
fangen mit dem kollektiven
Schuldgefühl der Deutschen.
Was siewohl in polnischen Schu-
len lehrten?

Denkt ein Deutscher an Itali-
en, sieht erPizza.DenkteinDeut-
scher an Polen, sieht er das Tor
von Auschwitz.

Bismarck, Hitler, Vertriebene.
Brandts Kniefall in Warschau.
Meine beiden Länder waren vor
allem durch Schuld und Sühne
verwoben. „Es gibt keine deut-
sche Identität ohne Auschwitz“,
hat neulich unser Bundespräsi-
dent gesagt. Genaudaswar lange
Zeit mein Problem.

Wir waren das Auschwitz in
Deutschland, dieOpfer imTäter-
land. Und wollten uns als solche
lieber nicht zu erkennen geben,
vierzig Jahre nachKriegsende. In
Deutschland war doch jetzt so
vieles anders, was sollten wir da
in alten Wunden rühren. Lieber
werden wie die Deutschen. Weg
mit demUnterschied.

In den USA ist das anders. In
allen größeren Städten gibt es
polnische Communitys, polni-
sche Feste, polnische Läden. Und
obmansamstagabendsPiroggen
oderRibs essengeht, entscheidet
lediglich der Appetit, nicht die
Geschichte. Es gibt sie nicht zwi-
schen Polen und den USA, nicht
so.

Ich fing an zu studieren. Ging
ins Ausland. Und fing mit der
Zeit an, ein kleines Spiel zu spie-
len. Ich tanzte zwischen den Kul-

turen, bedientemichmal dieser,
mal jener Identität, je nachdem,
wie es besser passte. Auf deut-
schen Formularen hatte ich kei-
ne Lust auf Nachfragen und gab
gar nicht erst meine polnische
Herkunft an. Um Auslandssti-
pendien zu bekommen, schrieb
ich seitenlange Motivations-
schreiben über meine polni-
schen Wurzeln. Es hatte schizo-
phrene Züge.

Sollte ich am Telefon meinen
Namen buchstabieren, sagte ich
„Siegfried Marta Emil Cäsar
Heinrich Oskar Wilhelm Sieg-
friedKaufmannIda“undließun-
kommentiert, wenn jemand
meinakzentfreiesDeutsch lobte.

Meine Eltern schämen sich
noch heute, wenn sie merken,
dass sie einen winzigen Gram-
matikfehler gemacht haben.
Mein Vater ist mittlerweile Chef-
arzt. Je höher er aufsteigt, desto
mehrmuss er darauf achten, kei-
ne Fehler zu machen, sagt er.
Meine Mutter verwechselt noch
immer „der, die, das“. Sie sagt
„Witzbeutel“, wenn sie Witzbold
meint. Und „Tiefkultur“ statt
Tiefkühltruhe.

Wenn ich heute meine Eltern
frage, warum sie sich so unsicht-
bar gemacht haben, sagt mein
Vater,manschämtesichebenda-
mals als Pole, und meine Mutter
sagt, sie hatte Angst, es sonst
nicht zu schaffen.

„Es ist verständlich,dassunse-
re Eltern so reagiert haben“, sagt
Katharina Blumberg-Stankie-
wicz. Als Politikwissenschaftle-
rin promoviert sie über die un-
sichtbaren Polen. „Aber man
sieht, wie wir als zweite Genera-
tion darauf reagieren. Wir strau-
cheln. Und holen uns irgend-
wann das Polnische zurück.“

Manchmal steht, wer glaubt,
sich entscheiden zu müssen, am
Ende verloren da. Assimilation
ist kein Ankommen, es ist ein
Versteckspiel.

Der Versuch, mich zu de-assi-
milieren, führtmich nach Polen.
Als ich beruflich zwei Monate in
Warschauverbringe, fühlt es sich
irgendwie schräg an. Ich bin er-
wachsen, schwanger, will arbei-
ten. Aber am liebsten würde ich
mich mit meiner Oma an der
Hand in der nächsten Bäckerei
anstellen, für ein Mohn-Quark-
Teilchen. Nur ist meine Oma
mittlerweile tot.

Ich lese polnische Geschichts-
bücherundpolnischeLyrik, gehe
in die Botschaft und will meine
polnische Staatsbürgerschaft zu-
rück. Nicht aus Prinzip. Ich will
wählen gehen. Wie ich es in
Deutschland seit dreizehn Jah-
ren tue.

Als dieCSUvorschlägt,wirMi-
granten sollten zu Hause besser
deutschreden,bringenwirunse-
rer Tochter gerade bei, dass
„spac“ und „schlafen“ das Glei-
che bedeuten, dass „babcia“ und
„Oma“ dieselbe Person ist.

Eine Initiative von polnischen
Frauen, die sich „Zwischen den
Polen“ nennt, veranstaltet eine
Weihnachtsfeier. Wir essenMan-
darinenund redenüber unseren
Heiligabend zu Hause. Über das
Extragedeck für den fremden
Gast, das Warten auf den ersten
Stern, darüber, wie wir die große
Oblate geteilt haben.

Bin ich jetzt rückwärtsge-
wandt? Konservativ? Oder lebe
ich einfach nur mein eigenes
Multikulti?

Deutschland, so heißt es, ist
das zweitbeliebteste Einwande-
rungsland der Welt geworden.
DiePolitikhatsicheinWortunge-
tüm ausgedacht, um all die An-
gekommenen zu vereinen. Aber
auchwir „MenschenmitMigrati-
onshintergrund“ wissen nicht,
wie wir lieber genannt werden
wollen. „Neue Deutsche“? „Men-
schen mit ausländischen Wur-
zeln“? „Hybride Identitäten“?

Egal,welches Labelwir uns ge-
ben: Den Unterschied lässt es
nicht verschwinden.

Soll es auch nicht. Ich will als
Frau die gleichen Rechte wie ein
Mann, das gleiche Gehalt, die
gleichen Aufstiegschancen. Das
heißt doch aber auch nicht, dass
ich einMann sein will.

Ich habe heute wieder zwei
Pässe – und will mich nie wieder
entscheidenmüssen. Ich bin we-
der „neue Deutsche“ noch „alte
Polin“. Was bitte ist mit dem Da-
zwischen? Noch immer scheint
ethnischeVielfalt ein Symbol für
gescheiterte Integration zu sein.
WokeinehomogeneMasse zu se-
henist,womandieMigrantenals
solche erkennt, muss etwas
falsch gelaufen sein.

Die Polen als Vorbild der Inte-
gration?Hätten sich alleMigran-
ten so „integriert“ wie wir, wür-
den wir in Deutschland nur
Schweinsbraten oder Grünkohl
mitPinkel essenunduns imThe-
ater langweilen.

Die gehen insAusland, sind
polnisch und stolz darauf!

Danzig, Breslau, nochmal War-
schau. Ich schreibe über polni-
sche Obdachlose und die boo-
mende Wirtschaft. Sehe Hipster
und Hochhäuser und spreche
mit Jugendlichenunddenke:Die
kennen den polnischen Minder-
wertigkeitskomplex gar nicht!
Die gehen ins Ausland und sind
polnisch und stolz drauf!

MeinHeimatlandhat sichver-
ändert. Wie kein anderes aus
dem ehemaligen Ostblock hat es
den Systemwechsel geschafft –
aus eigener Kraft. 2009 war es
das einzige Land in Europa, das
trotz Eurokrise ein Wirtschafts-
wachstum zu verzeichnen hatte.
DasbritischeMagazinEconomist
schrieb: Seitdem16. Jahrhundert
war Polennichtmehr sowohlha-
bend, friedlich, vereint und ein-
flussreich.

Polen wird heute bewundert,
nicht belächelt.

Und wir?
Haben diese Entwicklung nur

aus der Ferne beobachtet. Uns ist
nun auch dieses Land ein biss-
chen fremd geworden.

MeineMutterhatnoch immer
50 Eier im Gepäck, jedes Mal,
wenn sie in Polen war. Ein Ei ist
dort mittlerweile genauso teuer
wie hier.

Meine Schwester hat einen
Deutschen geheiratet und heißt
jetzt anders.

Mich kostet es noch immer
Überwindung,polnischüberden
Spielplatz zu rufen.

Sprachlich sei er irgendwie
heimatlos geworden, sagt mein
Vater. Er spricht jetzt seine Mut-
tersprache mit deutschem Ak-
zent.

� Emilia Smechowski, 31, ist Re-

dakteurin der taz.am wochenende

� Eléonore Roedel, 42, ist freie Il-

lustratorin. Sie wurde in Metz ge-

boren und wuchs in Würzburg auf

........................................................................................................................................................................................................

........................................................................................................................................................................................................

Was will die Politik?

� Ein Gesetz: Fast alle Parteien

wollen ein Einwanderungsgesetz,

das Migranten aus Nicht-EU-Staa-

ten das Arbeiten in Deutschland

erleichtern soll – spätestens in der

nächsten Wahlperiode, verspricht

die SPD. Wegen des Geburten-

rückgangs fehlen in den kommen-

den zehn Jahren fünf Millionen

Fachkräfte, heißt es.

� Ein Vorbild: Kanada etwa bevor-

zugt Hochqualifizierte, jeder Ein-

wanderer erhält Punkte, für Quali-

fikation, Sprachen, Alter. Doch das

System gilt nicht mehr als Allheil-

mittel – der Bedarf an Arbeitskräf-

ten lässt sich schwer vorhersagen.

Migranten sind
Brückenbauer.
Wir aber haben
die Brücke hinter uns
gleich abgerissen,
sagt die Politologin

Wir alle tragen Masken, und es kommt der Zeitpunkt, an dem wir sie
nicht mehr abnehmen können, ohne dabei Stücke unserer Haut mit abzutrennen

André Berthiaume, kanadischer Schriftsteller

taz. am wochenende,  
2./3. Mai (Seite 20) 
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Bin ich jetzt rückwärtsgewandt? Konservativ? Oder lebe ich einfach mein eigenes 
Multikulti?

Deutschland, so heißt es, ist das zweitbeliebteste Einwanderungsland der Welt ge-
worden. Die Politik hat sich ein Wortungetüm ausgedacht, um all die Angekommenen 
zu vereinen. Aber auch wir „Menschen mit Migrationshintergrund“ wissen nicht, wie 
wir lieber genannt werden wollen. „Neue Deutsche“? „Menschen mit ausländischen 
Wurzeln“? „Hybride Identitäten“?

Egal, welches Label wir uns geben: den Unterschied lässt es nicht verschwinden.
Soll es auch nicht. Ich will als Frau die gleichen Rechte wie ein Mann, das gleiche 

Gehalt, die gleichen Aufstiegschancen. Das heißt doch aber auch nicht, dass ich ein 
Mann sein will.

Ich habe heute wieder zwei Pässe – und will mich nie wieder entscheiden müssen. 
Ich bin weder „neue Deutsche“ noch „alte Polin“. Was bitte ist mit dem Dazwischen? 
Noch immer scheint ethnische Vielfalt ein Symbol für gescheiterte Integration zu sein. 
Wo keine homogene Masse zu sehen ist, wo man die Migranten als solche erkennt, muss 
etwas falsch gelaufen sein.

Die Polen als Vorbild der Integration? Hätten sich alle Migranten so „integriert“ wie 
wir, würden wir in Deutschland nur Schweinsbraten oder Grünkohl mit Pinkel essen 
und uns im Theater langweilen.

Die gehen ins Ausland, sind polnisch und stolz darauf!
Danzig, Breslau, noch mal Warschau. Ich schreibe über polnische Obdachlose und die 
boomende Wirtschaft. Sehe Hipster und Hochhäuser und spreche mit Jugendlichen und 
denke: Die kennen den polnischen Minderwertigkeitskomplex gar nicht! Die gehen ins 
Ausland und sind polnisch und stolz drauf!

Mein Heimatland hat sich verändert. Wie kein anderes aus dem ehemaligen Ostblock 
hat es den Systemwechsel geschafft – aus eigener Kraft. 2009 war es das einzige Land 
in Europa, das trotz Eurokrise ein Wirtschaftswachstum zu verzeichnen hatte. Das 
britische Magazin „Economist“ schrieb: Seit dem 16. Jahrhundert war Polen nicht mehr 
so wohlhabend, friedlich, vereint und einflussreich.

Polen wird heute bewundert, nicht belächelt (der Artikel erschien am 2./3. Mai 2015).
Und wir?

Haben diese Entwicklung nur aus der Ferne beobachtet. Uns ist nun auch dieses Land 
ein bisschen fremd geworden.

Meine Mutter hat noch immer 50 Eier im Gepäck, jedes Mal, wenn sie in Polen war. 
Ein Ei ist dort mittlerweile genauso teuer wie hier.

Meine Schwester hat einen Deutschen geheiratet und heißt jetzt anders.
Mich kostet es noch immer Überwindung, polnisch über den Spielplatz zu rufen. 
Sprachlich sei er irgendwie heimatlos geworden, sagt mein Vater. Er spricht jetzt 

seine Muttersprache mit deutschem Akzent (alle Protagonisten im Schlussbild: „irgendwie 
heimatlos“).

Wir danken Emilia Smechowski, Eléonore Roedel (Illustration) und der taz. am wochen-
ende für das kostenfreie Überlassen der Rechte. 

Info im Originaltext: 
Was will die Politik?

n	 Ein Gesetz: Fast alle Parteien wollen ein 
Einwanderungsgesetz, das Migranten 
aus Nicht-EU-Staaten das Arbeiten in 
Deutschland erleichtern soll – spätes-
tens in der nächsten Wahlperiode, 
verspricht die SPD. Wegen des 
Geburtenrückgangs fehlen in den 
kommenden zehn Jahren fünf Millionen 
Fachkräfte, heißt es.

n	 Ein Vorbild: Kanada etwa bevorzugt 
Hochqualifizierte, jeder Einwanderer 
erhält Punkte, für Qualifikation, 
Sprachen, Alter. Doch das System gilt 
nicht mehr als Allheilmittel – der 
Bedarf an Arbeitskräften lässt sich 
schwer vorhersagen.
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Drei Ebenen 
Der Essay beginnt wie ein Roadmovie: „Wir 
hauten einfach ab.“ Die Geschichte des 
Abhauens und Ankommens einer Familie 
bildet den Handlungsstrang, den roten 
Faden. „70.000 Polen kamen im Jahr 2013 
nach Deutschland.“ Eine zweite Ebene 
besteht aus Zahlen, historischen Fakten 
und Hintergründen. Und dann gibt es, 
drittens, Reflexionen und Deutungen. „Wir 
sind quasi gar nicht mehr da, so gut 
gliedern wir uns ein.“ 
Die Zeichnung von Brigitte Seibold zeigt 
den Parcours, den die Autorin vorgibt. Die 
Ebenen sind organisch miteinander 
verwoben. Im Fluss von Handlung, Fakten 
und Gedanken entstehen Fragen im Kopf 
der Leser. Sind es wirklich so viele Polen? 
Hab ich das gewusst? Wen kenne ich? Was 
ist überhaupt deutsch? 

Fokussieren auf ein Beispiel
Am Beispiel ihrer Familie macht Emilia 
Smechowski die großen Themen Aussied-
ler, Einwandern, Integration und Identität, 
deutsch-polnische Geschichte fühlbar und 
anschaulich. Sie lässt konsequent weg, was 
nicht mit ihrer Familiengeschichte zusam-
menhängt. 

Ich bin, wir sind – exemplarisch 
An mehreren Stellen im Text unterstreicht 
sie, dass sie ihre persönliche Erfahrung für 
verallgemeinerbar hält. „Wer Strebermi
granten studieren will, der kann uns als 
Musterfamilie nehmen.“ Sie findet, ihre 
Landsleute „wirkten fast deutscher als die 
Deutschen“. Sie sagt, und das scheint keine 
angenehme Erkenntnis zu sein: „Ich war 
wie sie.“ Eine sehr eindrückliche Form, 
dieses Typisch-Sein auszudrücken, steht 

2. Die Analyse

Marie Lampert über den roten Faden im Essay der Familiengeschichte.
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Kommentar 
Der Reiz der Story: Der Handlungsstrang 
des Textes beginnt mit der Flucht der 
Familie aus Polen, führt über die Ankunft 
zur Integration in Deutschland und endet 
bei der Suche der Autorin nach ihren 
polnischen Wurzeln.  
Das organische Gewebe aus Handlung, 
Fakten und Reflexionen lässt im Kopf der 
Leser neue Fragen entstehen. Ihre Fragen.

Marie Lampert
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exakt in der Mitte des Essays. Das „wir“, 
Emilia und ihre Familie, wird ganz beiläufig 
zu „wir“, die Polen. 
„Wir bekamen das Zimmer. Einfach so.  
Meine Eltern lernten Deutsch.  
Wir gingen bei Aldi einkaufen.  
Ich spielte mit alten Stücken aus Pappe.  
Wir waren glücklich.  
Wir wurden immer mehr.  
In den 80er-Jahren kam eine Million 
Einwanderer …“  
Warum sie ihren Text aus der Ich-Perspek-
tive geschrieben hat, erläutert Emilia 
Smechowski im „Making-of“.

Die Protagonisten
Zwei unsichtbare Einwanderer, Vater und 
Mutter der Ich-Erzählerin, erklären ihr 
Verhalten, ihre Motive. Die Autorin lässt die 
Unsichtbaren meist in indirekter Rede 
sprechen. 
Zwei Expertinnen und ein Experte kom-
mentieren mit je einem wörtlichen Zitat die 
Aspekte Identität, Assimilation und 
Reassimilation und bestätigen, was das 
Beispiel der Familie Smechowski erzählt. 

Mitfühlen 
Emilia Smechowski erzählt lakonisch, 
sachlich, knapp. Das Reporter-Forum 
würdigt ihre „feine Ironie“. Da ist aber auch 
tiefes Mitgefühl für den Preis der Anpas-
sung. Assimilation heißt hier: sich verste-
cken, nicht gesehen werden, nicht gefragt 
werden. Sich schämen. Der Historiker sagt: 
„Assimilation … führt ins Nichts.“ Die 
Autorin: „Manchmal steht, wer glaubt, sich 
entscheiden zu müssen, am Ende verloren 
da.“ Im letzten Absatz beschreibt die 
Autorin, wie die alte Heimat den Assimilier-
ten fremd und fremder wird. Vater und 
Mutter, die Schwester und sie selbst sind 
auf dem Schlussbild. Der Vater spricht aus, 
was jeder auf seine Weise und für sich 
allein erlebt: Er ist „irgendwie heimatlos“.

Woher kommt die Spannung?
Der Lead provoziert. Er unterstellt den 
Lesern, dass sie etwas nicht bemerkt 
haben, nämlich, wer die größte Gruppe von 
Einwanderern in Deutschland ist. Er macht 
neugierig mit der Behauptung, dass diese 
Gruppe sich unsichtbar macht und deswe-
gen unbemerkt bleibt. Er verspricht Diskurs 
und Reflexion, weil die Autorin das „Un-
sichtbar-Machen“ für einen Fehler hält. Er 
verspricht außerdem Authentizität, denn 
die Autorin „ist eine von ihnen“. 
Und dann geht der Text los mit einem leicht 
verrätselten Roadmovie. Wer macht hier 

einen „polnischen Abgang“ und warum? 
Wer ist „ich?“ Geht sie gut aus, diese 
Geschichte einer Flucht? Wird das Wörter-
buch die Flüchtigen verraten? 

Sprechende Details 
In Deutschland bekommt man in der Kirche 
„die Hostie in die Hand statt in den Mund 
gelegt“. Das Detail „Hostie“ erinnert daran, 
dass Polen in der Regel katholisch sind. 
Dass sie in die Kirche gehen, so selbstver-
ständlich, wie sie Schokolade essen und 
Lebensmittel kaufen. Spezifische Details 
rufen spezifische Assoziationen hervor und 
schaffen Bilder im Kopf der Leser: die 
Kaffee-Päckchen für den armen Osten, der 
Burda-Katalog mit den Schnittmustern, die 
Whiskey-Flasche für den Pförtner des 
Hauses für Aussiedlerfamilien. 

Stilmittel
„Strebermigranten“ und „Turbodeutsche“ 
sind herrlich anschauliche Wortschöpfun-
gen. Ein Vergleich: Wo keine Schlaglöcher 
in der Straße sind, ist es, „als hätte jemand 
Butter auf den Asphalt geschmiert“. Oder: 
„Meine Mutter wiederholte es wie das 
Vaterunser: Du musst dich mehr anstren-
gen als die deutschen Kinder.“
Bei den polnischen Mädchen mit den super 
Schulnoten alliteriert es: „Wir sind die 
Champs. Wie Chamäleons haben wir 
gelernt, uns in der deutschen Gesellschaft 
zu verstecken.“ 

Motive doppeln und durchspielen
Zweimal ist Weihnachten. In der Mitte des 
Textes feiert Familie Smechowski mit 
Plastikbaum und Lametta. Gegen Ende 
feiert die Tochter mit ihrer Gruppe „Zwi-
schen den Polen“ und erinnert sich an 
polnische Weihnachtsfeiern. Aus Emilka 
Smiechowska, so steht es im zweiten 
Drittel des Textes, wird Emilia Smechowski, 
„einen größeren Schnitt hätten wir nicht 
machen können“. Am Ende kommt das 
Motiv wieder: „Meine Schwester hat einen 
Deutschen geheiratet und heißt jetzt 
anders.“ Piroggen, die gefüllten Teigta-
schen, werden dreimal erwähnt. Und die 
Begriffe „Freiheit“ und „Autos“ und 
„Angst“ und „Scham“ kommen vielfach 
wieder. Je mehr solche Bezüge ein Text 
verwebt, umso dichter wirkt er.

Weitere überzeugende Ich-Erzählungen:

„Wie ich einmal Deutscher wurde“ von 
Dietmar Telser in der „Rhein-Zeitung“ 
vom 27. Juli 2013 (Ein Südtiroler erwirbt 
die deutsche Staatsbürgerschaft und tut 
sich selbst als Muttersprachler nicht leicht 
mit der Einbürgerung.)

www.abzv.de/storytelling Folge 28 

„Alles unter Kontrolle“ von Julia Pennigs-
dorf in der „Hannoverschen Allgemeinen 
Zeitung“ vom 25. Mai 2013 (Die Autorin 
setzt sich mit ihrem erhöhten Brustkrebs-
risiko auseinander und informiert dabei 
über die tumorgenetische Beratungsstelle 
der Universitätsklinik in Hannover.) 

www.abzv.de/storytelling Folge 21 

Linktipps

Wann das „Ich“ die beste Wahl ist: 

n	 Ich habe mich intensiv mit dem 
Thema beschäftigt, gedanklich und 
emotional.

n	 Ich habe gründlich recherchiert. 

n	 Ich habe Abstand zum Thema und 
kann meine Erfahrungen einordnen.

n	 Ich stehe exemplarisch für einige 
oder sogar für viele Menschen mit 
vergleichbaren Erlebnissen. 

n	 Mit der Schilderung meiner Erfahrun-
gen erreiche ich maximale Authenti-
zität. 

n	 Meine Erfahrungen sind nicht 
inszeniert, sondern mir per Schicksal 
oder biografisch zugewachsen.

Check it
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3. Das Making-of

DIE ANGST WAR DER MOTOR
Wie aus Unbehagen ein preisgekrönter Text entstand: Marie Lampert 
im Gespräch mit Emilia Smechowski. 

Glückwunsch zum Reporterpreis für den 
besten Essay 2015! Wie entstand aus Ihrem 
privaten Thema der ausgezeichnete Text? 

Emilia Smechowski: Es war anfangs nicht 
nur privat, es war auch gar kein Thema, 
sondern nur ein Unbehagen. Alle spra-
chen immer wieder von den Migranten in 
Deutschland, und ich wusste, ich war auch 
eine, aber ich fühlte mich nicht so. Es folg-
ten Jahre, in denen ich immer wieder Polen 
traf, denen es genauso ging, Kolleginnen, 
die fast dieselbe Familienbiografie hatten 
wie ich. Irgendwann kam der Impuls: Du 
schreibst das jetzt mal auf. Und da hat es 
sehr geholfen, dass ich mich gedanklich 
und gefühlsmäßig schon lang damit be-
schäftigt hatte. 

Gab es einen Grund dafür, genau zu diesem 
Zeitpunkt zu schreiben?

Es gab sogar zwei. Der journalistische: 
Zu der Zeit kam die Pegida-Bewegung auf, 
die von Islamisierung schwafelte. Ich habe 
mich gefragt, warum es eigentlich immer 
Türken und Araber sind, die die Deutschen 
auf dem Kieker haben. Polen und Vietna-
mesen zum Beispiel gelten nicht als Pro
blemmigranten. Ich fand, das war ein gu-
ter Moment, um zu gucken, wer sich wie 
integriert in Deutschland. Und ob sich die 
vermeintlich Bestintegrierten nicht eher 
verstecken? Und dann gab es noch einen 
privaten Grund: Ich kam frisch aus der El-
ternzeit und mir juckte es in den Fingern. 
Die Recherche, die Gespräche mit meinen 
Eltern, all das war da schon abgeschlossen. 
Ich konnte mit Baby nicht tagelang bei Pe-
gida mitlaufen. Aber ich konnte mit dieser 
Geschichte mal einen anderen Blick auf die 
Integrationsdebatte werfen.

FO
TO

: K
AM

IL
A 

KÖ
LL

IN
G

Emilia Smechowski, 1983 in Polen geboren, 
studierte Operngesang und Sprachen in Berlin 
und Rom, bis sie im Journalismus landete. Sie 
volontierte bei der taz in Hamburg und war 
jahrelang Redakteurin der sonntaz und später 
taz. am wochenende. Gewinnerin des 
Deutschen Reporterpreises und des Konrad-
Duden-Journalistenpreises. Heute lebt sie als 
freie Journalistin in Berlin. Sie schreibt unter 
anderem für die taz, „Stern“, „Brand eins“, 
„Cicero“, die „Zeit“ und „Nido“. 

Warum haben Sie sich für die Ich-Perspek-
tive entschieden? 

Bei vielen Journalisten sind ja Ich-Ge-
schichten verpönt. Ich finde, man muss 
unterscheiden, wann ein Ich hilft und wann 
nicht. Wenn man selbst der bestmögliche 
Protagonist ist und sich auch traut, ehrlich 
über sich selbst zu schreiben und nicht eitel, 
dann sollte man das tun. Ich lese das immer 
gern bei anderen. In dem Fall hätte es auch 
keinen Sinn gemacht, sich einen anderen 
Protagonisten zu suchen. Ich war bei un-
serer Flucht selbst dabei und habe die Jahre 
danach miterlebt. So genau hätte ich das 
von keinem Protagonisten erfragen können. 
Lustigerweise haben mir aber etliche Polen 
nach Erscheinen der Geschichte geschrie-
ben, ich hätte ihr Leben erzählt (lacht). 

Wie haben Sie bei so einem weiten Thema 
die Recherche strukturiert?

Zu wenig! Ich hab immer mal wieder 
recherchiert, dann wieder aufgehört, weil 
das Baby kam. Am Ende hatte ich Tonnen 
Material und null Struktur. Wenn es heißt, 
du hast für die Reportage drei Wochen Zeit, 
recherchiert man viel strukturierter. Aber 
in dem Fall schwamm ich in einem Meer 
von Schnipseln, Gedanken und Interviews. 
Ich hatte mich zum Beispiel mit der Mig-



Idee 6 | Wie gutes Storytelling entsteht

FO
TO

: H
EL

GE
 K

RÜ
CK

EB
ER

G

rationswissenschaft viel mehr beschäftigt, 
als sie in dem Text jetzt vorkommt. Ich 
wollte wissen, inwiefern der Weg meiner 
Familie den Theorien entspricht. Migra-
tionsforschung in den USA ist ja viel, viel 
weiter, die Deutschen fangen gerade erst 
damit an.

Im Text kommen gerade noch drei pol-
nischstämmige Experten mit ihren State-
ments vor. Wieso nur dieser Bruchteil Ih-
rer Recherche?

Am Ende hatte ich mich dafür ent-
schieden, sehr nah an meiner Familien-
geschichte zu bleiben, an unserem Weg 
der Assimilation in Deutschland. Ich mag 
es auch als Leserin lieber, wenn ich eine 
tolle Geschichte lese und ganz nah an den 
Protagonisten bin. Da muss nicht ständig 
jemand von außen kommentieren, wo-
für das jetzt steht und wie er dies und das 
einordnet. 

Hätte es Ihre polnischen Wissenschaftler 
also gar nicht gebraucht?

Im Nachhinein betrachtet: wahrschein-
lich nicht. Zumindest nicht als kurze Zitat-
geber, sie wären auf andere Weise interes-
sant. Wahrscheinlich hatte ich Angst, dass 
die Geschichte sonst nicht genug Relevanz 
hat, das ist ja ein Wort, das sehr oft fällt 
in Zeitungen. Sicher auch zu Recht. Aber 

wenn eine Geschichte für ein bestimmtes 
Phänomen steht, dann sollte man auch 
darauf vertrauen und sie einfach erzählen.

Haben Sie Ihren Protagonisten klar gesagt, 
was Sie vorhaben und wie sehr Sie sie ex-
ponieren? 

Meine Eltern wussten, dass ich einen 
Text über sie schreibe, klar. Ich habe ihnen 
aber auch gesagt: Das wird meine Sicht der 
Dinge, meine persönliche Meinung. Mein 
Vater wollte die Zitate vorher lesen, die 
habe ich ihm geschickt wie jedem anderen 
Gesprächspartner auch. Ich bin meinen 
Eltern sehr dankbar, dass sie mir so zu 
schreiben erlaubt haben. Schließlich gaben 
sie ihr Leben ein bisschen aus der Hand. 

Ihre Haltung gegenüber Ihren Eltern finde 
ich beeindruckend. Da ist keine Spur von 
Vorwurf.

Ich werfe ihnen nicht vor, dass und wie 
sie sich assimiliert haben. Es ist leicht für 
die zweite Generation, zu sagen: Ihr habt 
es falsch gemacht, ich würde das heu-
te soundso machen. Ich bin ja durch die 
Anstrengungen meiner Eltern sehr privi-
legiert aufgewachsen. Meine Eltern aber 
hatten ihr Leben komplett umgeschmis-
sen und ein neues begonnen. Sie haben es 
gemacht, wie sie es gemacht haben. Dass 
ich es traurig finde, welchen Preis sie und 

andere dafür gezahlt haben, das ist etwas, 
womit ich mich auseinandersetzen muss.

Sie steigen ein in die Geschichte mit dem 
Überschreiten einer Schwelle, einem Wen-
depunkt im Leben Ihrer Eltern. Mit der 
Flucht. Wieso hier?

Als meine Mutter mir diese Geschichte 
mit dem Wörterbuch erzählt hat, das sie 
auf dem Bügelbrett liegen gelassen hatte, 
war ziemlich schnell klar, dass das der Ein-
stieg werden muss. Das Entscheidende in 
der Geschichte ist ja das Motiv der Angst. 
Die Angst war der Motor, der alles ins Rol-
len brachte, auch, dass sie sich als Polen in 
Deutschland wegduckten. Als ich wusste, 
mit welchem Gefühl die Geschichte begin-
nen muss, war klar, dass ich chronologisch 
erzähle und ungefähr da ende, wo ich er-
wachsen bin, ein Kind habe und mich selber 
frage, wie es weitergeht. 

Sie beschreiben einige Szenen der Flucht, 
obwohl Sie sich selbst nur an die Szene er-
innern, als Sie Ihren Spielfreund Tomek 
suchten, um sich zu verabschieden. Die 
anderen Szenen reinszenieren Sie mit Hilfe 
der Erfahrungen Ihrer Eltern. Wieso lassen 
Sie Ihre Eltern nicht selbst erzählen?

Hätte ich auch machen können. Aber für 
mich wirkte die Flucht-Erzählung irgendwie 
stärker, wenn ich sie szenisch beschreibe. 
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MARIE LAMPERT
ist freie Journalistin und Trainerin, leitet den  
ABZV-Onlinedienst storytelling.abzv.de.  
Sie hat Psychologie (Diplom) und Germanistik  
studiert.  

info@marielampert.de

Ich habe meine Eltern getrennt voneinander 
befragt, sie sind mittlerweile geschieden, 
und trotzdem war die Geschichte, die sie mir 
erzählten, die Erinnerungen, die sie hatten, 
fast exakt die gleichen. Das hat mir Sicher-
heit und Vertrauen gegeben, etwas freier und 
szenischer zu schreiben.

Ihre Tonalität changiert zwischen Sprach-
witz und auch einer Traurigkeit. Wie ent-
wickeln Sie den Ton für einen solchen Text? 

Wenn ich das wüsste! Es ist ein ewiges 
Rumprobieren, zum Heulen manchmal. 
Beim Schreiben dieses Textes haben sich eh 
ab und an Pfützen in meinen Augen gebildet. 
Ich weiß, man muss Herr seiner Geschichte 
bleiben, aber das fiel mir in dem Fall schwer. 
Mir hilft es oft, Musik zu hören, um in eine 
Emotion zu kommen. Nur wenn ich denken 
muss und analysieren, brauche ich Ruhe. 
Beim Szenenschreiben höre ich Musik, wenn 
ich merke, es hakt. Mal Klassik, mal House, 
auch mit Text, egal. Reportagen und Musik 
haben für mich viel gemeinsam: Rhythmus 
und Melodie sind extrem wichtig.

Haben Sie beim Schreiben selbst noch neue 
Erkenntnisse gewonnen?

Ja. Ich habe jetzt mehr Verständnis für 
meine Eltern. In der Pubertät habe ich viel 
mit ihnen gestritten. Dieses Schauen auf 
Noten, gute Rechtschreibung etc. – ich fand 
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es lächerlich. Inzwischen habe ich besser 
verstanden, warum ihnen das so wichtig 
war: Sie wollten für ihre Töchter eine bes-
sere Zukunft. Das ist ja ein Gedanke, der 
wirklich alle Flüchtlinge eint, die Kinder 
haben. Ich glaube, es gibt keine stärkere 
Motivation für Eltern, über Grenzen zu ge-
hen, als diese. 

Wenn man von der Geschichte Ihrer Inte
gration spricht, meint das auch die Integra-
tion Ihrer Herkunft in Ihre Identität.

Auf jeden Fall. Und ich finde das echt 
interessant, dass sich das ganz viele Polen 
jetzt zurückholen. Man könnte ja fragen, 
brauchen wir das heute noch? Wir leben in 
Deutschland, wir haben einen deutschen 
Pass, wir reisen, sind sogenannte Kosmo-
politen, haben ständig Kontakt mit anderen 
Kulturen. Wieso muss ich mich da noch 
zum Polnisch-Sein bekennen?

Wieso also?
Weil es schon einen Unterschied gibt. Das 

hat sich bei mir gezeigt, als meine Tochter 
kam. Welche Fremdsprache sie später ler-
nen will, soll sie entscheiden. Aber polnisch 
ist die Muttersprache ihrer Mutter, ihrer 
Tanten, ihrer Großeltern. An Weihnachten 
gibt es Barszcz und Piroggen, Danzig ist 
noch immer eine Art Zuhause für uns. Soll 
sie gar nichts davon mitkriegen? Also habe 

ich mich entschieden, nur polnisch mit ihr 
zu reden, mein Freund spricht deutsch mit 
ihr. Ob sie das annimmt oder nicht, sehen 
wir dann. Und beruflich interessiert mich 
Polen auch immer mehr. Gerade jetzt, wo 
es nach dem schnellen Aufschwung erste 
Dämpfer gibt, die auch im Ausland wahr-
genommen werden. Je mehr ich über Polen 
lerne, desto faszinierter bin ich. Weil mich 
mit diesem Land so viel verbindet, ich aber 
dennoch eine gewisse Distanz habe. Ich bin 
irgendwie dazwischen. 


